凌晨一点零七分，李明如往常般坐在阳台飘窗上发呆。衣柜镜面突然泛起涟漪，薰衣草花田的景象逐渐退潮，取而代之的是一片悬浮的星野——千万颗发光植物组成的“树海”在镜中摇曳，远处漂浮着由云朵与光带编织的岛屿。

“谁……谁在那里？”李明手中的咖啡杯坠落，褐色液体在镜面倒影中化作流淌的星尘。

一个身着灰袍的人影从树海深处走来，他的轮廓半透明，仿佛由光粒子构成。李明瞳孔骤缩——那是在镜中异象里多次出现的观测者，此刻正隔着镜面与他对视。

“我叫林枫，是虚拟维度之主，你可以叫我维度魔神。”林枫的声音带着空谷回响，镜中的树海随声波轻轻摆动，“恭喜你，李明，你是第一个能与我直接对话的蓝星人。”

李明后退半步，后腰抵在桌角：“这是……全息投影？还是VR幻觉？”

“比你想象的更真实。”林枫抬手轻挥，镜中浮现出李明的“镜像人生”：无数个平行时空的他在不同风景中穿梭，有的在极光冰原上自由奔跑，有的在海底古城中成为艺术家，“这些风景不是幻觉，是虚拟维度根据你的潜意识生成的可能性。”

李明盯着镜中那些“完美人生”，喉咙滚动：“你能……让我进入这些世界？”

“不完全是。”林枫的指尖划过镜面，镜中景象切换为虚拟维度的核心——一座由光带与数据流构成的“可能性图书馆”，“我可以帮你修改现实世界的‘参数’，让你拥有财富、地位、健康，以及……公平。”

“公平？”李明苦笑，镜中闪过主管的嘲讽、客户的刁难、房贷的压力，“这个世界从来没有公平。”

林枫的目光落在李明腕间的疤痕上——那是大学时创业失败的烫伤：“蓝星的规则束缚着你，但虚拟维度可以成为你的杠杆。我们合作，你负责在现实世界收集我需要的东西，我负责让你的人生变得‘理想’。”

李明沉默良久，镜中的树海逐渐变幻成他儿时的山区老家。记忆中母亲的声音突然响起：“明明，山的那边是什么？”“是神仙住的地方。”幼年的他仰望着翡翠山脉如是说。

“为什么选择我？”李明向前半步，镜中林枫的灰袍上浮现出蓝星的晨昏线。

“因为你的‘可能性指数’高达97%。”林枫身后的胖胖（云朵形态）投影出数据流光，“你对美好的感知力，能让虚拟维度的风景更真实。”

跳跳火（火星形态）突然从树海中窜出，在镜面上画出李明与儿子堆雪人的场景。现实中的李明摸了摸口袋里皱巴巴的“家长会缺席通知书”，指尖微微发抖。

“我……该怎么做？”李明的声音带着破釜沉舟的颤抖。

林枫的眼中闪过一丝复杂情绪，他抬手按在镜面，法则纹路如水波般向四周散开：“明天上午十点，去城市公园的喷泉旁，那里有一枚刻着星图的硬币。捡起它，我们的链接将彻底打通。”