大明成化年间，朝堂清明，百姓安居，然在那看似平静的官场深处，却暗流涌动，贪腐之风渐起。于谦，这位被百姓传颂为“青天”的清官，其一生的清廉传奇，恰似一道穿透黑暗的光，照亮了那个时代的一隅。

于谦自幼聪慧过人，心怀家国天下。他生于杭州一户清贫书吏之家，少时便展露出非凡才情与抱负。每日清晨，当第一缕阳光洒在简陋的书房，于谦便已端坐案前，诵读诗书。他的父亲常常告诫他：“读书当为明理，为官当为清正。”这句话，如同种子，深埋于谦心间。

于谦十九岁那年，赴京赶考。他身着粗布衣衫，背着简易行囊，踏上北上的路途。一路上，他见识了人间百态，百姓的疾苦，让他内心愈发坚定。抵达京城后，他凭借卓越才学，一举考中进士。金殿之上，年轻的于谦面对皇帝，从容答对，字字珠玑。皇帝龙颜大悦，亲自点他为翰林院庶吉士。

初入官场，于谦被派往江西担任县令。上任之初，他便遭遇重重困难。当地豪强横行乡里，官吏贪污成风，百姓怨声载道。然而，于谦不畏强权，他深入民间，微服私访，了解百姓疾苦。有一次，他扮作商贩，混入集市。只见一群身着绫罗绸缎的地痞恶霸，公然向小商贩索要“保护费”。于谦看在眼里，怒火中烧。待那恶霸头目靠近，他突然出手，一把揪住对方衣领，大声呵斥：“光天化日，竟敢欺压良民！”商贩们见状，纷纷围拢过来，胆子大的还上前帮忙扭住其他恶霸。于谦随后带着人赃俱获的恶霸直奔县衙。

县衙内，师爷与县丞正与豪强饮酒作乐。见于谦突然闯入，师爷脸都绿了：“你这县令，好大的胆子，竟敢坏我们的好事！” 于谦冷笑一声，将恶霸往地上一摔：“这伙人鱼肉乡里，你们却视而不见，反倒与他们狼狈为奸！”说罢，他命人将恶霸关入大牢，并以最快的速度写好状纸，上报朝廷。

朝廷接到奏折后，命御史大夫前来调查。御史大人抵达江西后，于谦毫无保留地将所有证据呈上。在确凿证据面前，江西官场的腐败网络被连根拔起。豪强被抄家，县丞与师爷等腐败官员被革职查办。一时间，江西全省震动，百姓们奔走相告，将于谦视为救星。

于谦深知，要改变当地的官场风气，仅靠打击豪强还不够。他开始推行一系列改革，减免赋税，鼓励农耕，兴修水利。他亲自下田，与百姓同劳作，指导他们种植新品种的水稻。在他的努力下，江西的农业生产逐渐恢复，百姓的生活有了起色。逢年过节，百姓们会自发地给于谦送来自家做的米糕、腊肉。于谦每次都婉拒，他说：“大家的心意我领了，但这些我不能收。我于谦为官，只为百姓谋福，不取百姓一分一毫。”

几年后，于谦因政绩卓越，被调任京城，担任兵部侍郎。进京的路上，百姓们扶老携幼，含泪相送。一位白发苍苍的老妪拉着于谦的手，哭着说：“于大人，您在我们这儿，就似一盏明灯。您这一走，我们可怎么办啊？”于谦安慰她道：“老人家，只要你们按照我说的去做，日子会越来越好。我虽离江西，但心仍系这儿。”

然而，京城的官场远比江西复杂。于谦到任后，发现兵部官僚主义盛行，贪腐现象严重。许多官员靠克扣军饷、倒卖军械肥了自己的腰包。于谦看在眼里，恨在心里。他决定从整顿兵部入手，革除弊政。第一次在兵部大堂召开会议，于谦便语惊四座。他拍案而起，直指众官：“我大明军队是保家卫国的利刃，岂容你们这些蛀虫侵蚀！从今往后，军中账目必须透明，若有谁敢以身试法，我定让他身败名裂！”此言一出，满堂寂静，众官员面面相觑。

于谦说到做到，他亲自审查每一笔军费开支，彻查军械库的物资流向。在他的严查下，兵部的贪腐现象得到了有效遏制。然而，这也引来了麻烦。那些被触动利益的官员们开始暗中联合，四处散播谣言，说于谦公报私仇、刚愎自用。一时间，朝堂上对于谦的非议声四起。

面对这些诬陷，于谦毫无畏惧。他在奏折中向皇帝表明心迹：“臣为官一任，自当忠于国家，清正廉洁。臣之所作所为，皆为大明江山社稷着想。倘若臣有一丝贪腐之心，天人共戮！”成化帝深知于谦为人，对这些谣言不以为意，还下诏褒扬于谦的清廉与担当。