在古老的鲁地，有座被青萝缠绕的小镇，镇外有一处静谧的山谷，山谷里终年云雾缭绕，花草芬芳。谷中有一间陋室，是木匠祖孙的居所。老木匠名鲁班，人称 “木圣”，他是春秋时期杰出的工匠，精通木工技艺，能用一把斧头打造出巧夺天工的木器。孙子名鲁斧，年方十六，眉目间带着少年的意气风发，自幼跟随祖父学习木工。
少年弄斧，锋芒初现
清晨，第一缕阳光穿透薄雾，洒在谷中，万物苏醒。鲁斧走出陋室，来到院中的空地。他双手紧握一把雪亮的斧头，这是祖父亲手为他打造的成年礼，斧头虽轻，却饱含着鲁班的期望。鲁斧挥起斧头，阳光下，斧影闪烁，划出一道道银色弧线，空气中回荡着斧头破风的呼啸。他劈向院中那棵枯朽的老树，树干应声裂开，木屑纷飞。鲁斧心中涌起一股豪情，仿佛能以这把斧头劈开世间一切阻碍。
鲁班坐在院中的石凳上，手中抚摸着一块尚未雕琢的楠木，目光却落在鲁斧身上。他微微点头，眼中闪过一丝欣慰。鲁斧的斧法已颇有章法，每一斧都干净利落，带着初生牛犊的锐气。待鲁斧停下，鲁班招手让他过来，从怀中取出一方丝帕，轻轻擦拭斧刃上残留的木屑：“斧头虽利，但还需磨砺。这山中多奇木，明日随我去采木，让你的斧头见识真正的挑战。” 鲁斧接过丝帕，眼中满是期待，用力点头。
第二天天蒙蒙亮，祖孙二人便背着干粮，带着工具，踏上采木之路。山间小道崎岖，溪水潺潺，鸟鸣不绝。他们来到一处陡峭的山坡，山坡上生长着一片原始森林。鲁班抬头望向森林深处，目光如炬，仿佛能穿透层层枝叶，看到每一棵树的生命脉络。他指向远处一棵参天古柏：“那棵柏木，历经百年风雨，质地坚硬，纹理细腻，是打造神器的上好材料。”
鲁斧顺着鲁班所指望去，那棵古柏高耸入云，粗壮的树干需几人合抱。他心生敬畏，却又难掩兴奋。在祖父的指导下，鲁斧挥起斧头，向着古柏劈去。第一斧落下，只在树干上留下浅浅的印痕，木屑尚未掉落，斧头已被弹开。鲁斧虎口一麻，差点握不住斧柄。他咬紧牙关，调整呼吸，再次挥斧。这一次，斧刃更深地切入树干，木屑纷飞如雨，古柏发出低沉的 “嘎吱” 声，似在抗争。鲁班站在一旁，嘴角挂着淡淡的微笑，眼中满是赞许与鼓励。
经过数个时辰的苦战，古柏终于被放倒。鲁斧累得瘫坐在地，汗水湿透衣衫，双手满是血泡。他望着那棵巨大的柏木，心中涌起前所未有的成就感。鲁班走过来，轻轻拍着他的肩膀：“小子，你的斧头已开刃，但真正的挑战还在后头。” 那晚，他们在山间露营。篝火旁，鲁班讲述着木工的奥秘：“每一块木材都有它的灵性，斧头不仅要劈开它的外表，更要懂得与它对话，顺着纹理，因势利导，才能打造出让后世惊叹的杰作。”
镇上献艺，初露锋芒
回到山谷，鲁班将那棵古柏打造成一扇精美的木门，上面雕刻着龙凤呈祥、花开富贵的图案，栩栩如生，似有生命。鲁斧在一旁帮忙打磨，每当指尖抚过那些纹理，他仿佛能感受到木材的呼吸。小镇的集市日，人群熙熙攘攘。鲁班带着鲁斧，挑着那扇木门前往集市。
木门在集市上一亮相，便引得众人围观。有人惊叹于木门的精美，有人好奇这出自哪位高人之手。鲁班让鲁斧上前介绍。鲁斧站在木门旁，略显紧张却又难掩自豪：“这是我与祖父用山中古柏打造的木门，坚固耐用，造型别致。” 一位富商看中了木门，出高价收购，还邀请鲁班祖孙为他的新宅打造全套木雕家具。
这是鲁家走向更广阔天地的开始，鲁斧的心中充满了对未来的憧憬，他在集市上结识了许多同行木匠，他们对鲁斧的斧法和木门赞不绝口。鲁斧开始有些飘飘然，他在众人面前炫耀自己的斧艺，甚至对一些同行的作品评头论足，言语间多有轻蔑。
鲁班看在眼里，心中有些担忧。他决定给鲁斧一个教训。一日，他带着鲁斧前往镇上新建的木工坊。木工坊的主人是一位年迈的老木匠，人称 “班门老人”。老人一生钻研木工，技艺精湛，尤其擅长用斧。鲁班带着鲁斧来到坊中，老匠人热情接待，却在看到鲁斧后眉头微蹙。
班门老人带他们参观木工坊，坊中陈列着各类精美的木器，有飞檐斗拱的建筑模型，有雕花镂空的案几，还有能活动关节的木人。鲁斧看得眼花缭乱，心中满是震惊。在一处偏僻的角落，他看到一堆废弃的木料，上面布满了斧痕。鲁斧忍不住拿起一块木料，斧痕深浅不一，似是多次尝试与失败的痕迹。他心中一颤，仿佛看到了老匠人无数次的挥斧与汗水。
参观结束后，鲁班提出让鲁斧与班门老人切磋斧艺。鲁斧虽有些犹豫，但为了证明自己，还是答应了。众人围成一圈，在木工坊的空地上，鲁斧与班门老人分别站在两侧。鲁班一声令下，鲁斧率先挥斧，他劈向一块木料，动作迅猛，斧刃带起一阵疾风。木料应声裂开，一旁的众人发出阵阵喝彩声，可班门老人只是轻轻点头，眼中并无太大波澜。
轮到班门老人，他缓缓走到木料前，双手握住斧头，眼神专注而深邃，似在与木料交流。他轻轻一挥，斧刃似有灵性，精准地切入木料纹理中，木屑飘落如雪花，木料被劈成两半，断面平整光滑，纹理清晰可见。再看鲁斧的那一半，木屑粗糙，断面凹凸不平。众人掌声雷动，鲁斧却如遭雷击，面色涨红，羞愧难当。
班门老人将斧头递给鲁斧：“斧头不分贵贱，关键在使用者的匠心。年轻人，莫要小看了手中的斧头，更莫要轻视了同行。” 鲁斧接过斧头，沉重得让他难以抬手。他向班门老人深鞠一躬，满脸通红，不敢言语。