在遥远的古代，洞庭湖畔坐落着一座静谧的小镇，名唤望湖镇。镇上有一户书香门第，男主人林玄甫乃是一位博学多才的进士，虽仕途不顺，却乐得清闲，平日以教书授徒、吟诗作画为乐；女主人苏瑶光，生得容貌娇美、性情温柔，最是擅长弹奏古筝，余音袅袅，总能绕梁三日。二人成亲后，感情笃厚，举案齐眉，日子过得虽不富裕，却也满是烟火温馨。

有一年初秋，洞庭湖畔的枫叶红得似火，林玄甫正坐在书房里，伴着一盏如豆的灯火，翻阅古籍。苏瑶光则轻手轻脚地走进来，为他添上一杯新泡的茉莉花茶，那清幽的茶香瞬间驱散了书卷的陈旧味道。林玄甫抬头，看着妻子那如弱柳扶风般的身姿，暖黄灯光下，她眉眼带笑，眼眸清澈，似含着秋日温柔的湖水。他不禁展颜，握住她的手，轻声道：“瑶光，陪我出去走走吧，这书房里有些闷得慌。”

苏瑶光点头答应，换了身淡青色的衣裳，挽起丈夫的手，一同朝湖边走去。清风拂面，带来阵阵凉爽，湖面上波光粼粼，像是无数碎金在闪烁。二人沿着湖边的柳荫小道缓步而行，脚下软泥中，偶尔有小鱼游过，荡起一圈圈涟漪。

林玄甫望着眼前如诗如画的景色，诗兴大发，口中吟哦道：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”苏瑶光轻轻附和，也续道：“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”夫妻二人你一句我一句，配合得默契十足，在这宁静的秋夜，仿佛与天地间的一切美好融为一体。

然而，这份宁静虽好，却未能长久。转眼间，已到岁末，朝廷的一纸征召文书打破了小镇的宁静。林玄甫被任命为南海郡的县令，虽官职不大，却也是一个难得的好机会，能让他施展抱负。接到任命书的那一刻，林玄甫满心欢喜，迫不及待地与苏瑶光分享这个好消息。苏瑶光也很为丈夫高兴，但想到要独自留在望湖镇，心中又不禁泛起一丝不舍。

离别之日，天刚蒙蒙亮，苏瑶光便起身，为林玄甫准备行装。她细心地将丈夫常用的书籍、文房四宝以及换洗衣物一件件放入竹筐中，还特意在竹筐里放了几块她亲手做的桂花糕，那是林玄甫最爱的点心。临行前，苏瑶光眼中含泪，却强忍着不让它落下。她双手捧着竹筐，递到林玄甫手中，轻声道：“夫君，这一路山高水长，你要多加小心。”

林玄甫接过竹筐，感受到妻子那微微颤抖的双手，心疼地将她搂入怀中，轻抚着她的背，安慰道：“瑶光，莫要担心。我这一去，定当立下功绩，待到春暖花开时，就衣锦还乡，与你团聚。”他站在船头，望着岸边的苏瑶光，她站在那里，身姿单薄，微风吹起她的衣袂，仿佛随时都会随风飘去。她的眼神里满是眷恋与不舍，目送着船渐行渐远，直到船影消失在视线尽头，她才转身回到家中。

林玄甫南下任职，一到任上便开启繁忙的政务。然而，南海郡地处偏远，消息闭塞，书信往来极为不便。苏瑶光日日期待着丈夫的来信，她每日清晨都会来到湖边，望着湖面，幻想那涟漪是丈夫归来的路。她时常想起他们在一起的日子，想起丈夫的笑、丈夫的声音，还有丈夫临行前的承诺。

日子一天天过去，苏瑶光始终未收到丈夫的只言片语。她的心中渐渐升起一丝焦虑，开始担忧丈夫是否在新任上遇到困难。每次看到村口有陌生的脚夫来临，她都会慌忙迎上去，满心期待着能收到丈夫的书信，然而每一次都只能怀着失望而归。