大宋熙宁年间，风华正茂的杨时，这位闽地才俊，早已在当地崭露头角。他自幼聪颖过人，五岁能诗，七岁晓文，十岁便在乡试中一举夺冠，被众人誉为“神童”。青年时期的杨时，更是才名远播，赴京赶考时，沿途百姓纷纷驻足，只为一睹这位才子的风采。

杨时的诗词，风格清新俊逸，往往落笔成章，引得满堂彩。他的文章，逻辑严谨，文辞华美，被时人奉为圭臬。然而，杨时心中却有一团解不开的迷雾。他深感自己在理学研究上已陷入瓶颈，虽博览群书，但那些经典着作犹如高耸的山峰，看得见山顶，却找不到攀登的路径。

一日，杨时正在书斋中苦读《四书》，读至“格物致知”时，突然间满心疑惑。他思忖，这“格物致知”到底是如何实践？如何从万物中探寻天理呢？百思不得其解之下，他决定向当代大儒程颢求教。程颢在洛阳开馆讲学，其理学思想独树一帜，门下弟子无数，被时人尊为“明道先生”。

杨时向父母禀明心意，背上行囊，踏上了前往洛阳的漫漫长路。一路上，他风餐露宿，跨越千山万水，历经无数艰辛，但求知的火焰始终在心中燃烧。抵达洛阳城时，已是深秋。

洛阳城，古韵悠悠，城中街巷纵横，车马如龙。杨时顾不得欣赏这繁华景象，直奔程颢的讲学堂。讲学堂外，围满了求学之士，杨时好不容易挤进门，却见程颢身着素袍，端坐堂上，正在为弟子们讲解《易经》。

程颢的声音清越而洪亮，深入浅出的讲解令杨时如痴如醉。他屏息凝神，唯恐错过一个字。待程颢讲罢，杨时鼓起勇气，趋前跪下：“程夫子，弟子杨时，来自闽地，有一事不明，恳请夫子指点。”程颢见杨时谦逊有礼，眉宇间透着股执着劲儿，便微笑着让他起身。

杨时恭敬地阐述自己对“格物致知”的困惑。程颢凝神倾听，不时点头，而后缓缓说道：“格物致知，非是一朝一夕之功。需从日常细微处着手，观一草一木，察一事一理，于实践中体悟天理。”杨时若有所思，又追问数个细节，程颢皆一一作答。

这一问一答，持续了整整一个时辰。杨时茅塞顿开，仿佛拨云见日，心中原本混沌的理学世界，瞬间透进缕缕光芒。他感激涕零，向程颢深施一礼，程颢含笑颔首。

在洛阳的日子，杨时如饥似渴地汲取着程颢的学问。他每日清晨寅时便起身，清扫庭院，洒水植花，待程颢晨读时，他已在一旁等候求教。白天，他紧紧跟随程颢的脚步，听他讲学，与师兄弟们研讨。夜晚，当众人散去，他仍在灯下研读程颢所赠的典籍，奋笔疾书，整理笔记。

转眼便是数月，杨时的学问突飞猛进。他将程颢的理学思想融入诗文中，作出的文章更是精妙绝伦，连程颢也对其刮目相看。然而，命运却在此时开了个玩笑。入冬后，程颢因操劳过度，染上了风寒。起初只是轻微咳嗽，程颢并未在意，依旧坚持讲学。可病情如江河决堤，迅速恶化，高烧不退，卧床不起。

杨时得知程颢病倒，心急如焚。他赶至程颢府上，见恩师面色潮红，呼吸急促，床边的弟子们束手无策。杨时立刻着手安排医治，他奔走街头，寻访名医，采买药材。名医为程颢诊断后，开了方剂，杨时又亲自煎药，守在床边，一勺勺喂给程颢。