左青默默点了点头，心里却涌起一股难以名状的滋味。眼前这个年轻人，在命运的旋涡中看似平静地接受一切，可背后的挣扎与无奈又有谁能真正体会。病房里再次陷入沉默，只有窗外偶尔传来的风声，像是在为这份沉重的命运轻轻叹息。

左青问完了自己心中盘旋已久的问题，轻轻舒了口气，目光温和地看向时卿，说道：“行了，你好好休息吧。”顿了顿，他又补充道：“颁奖仪式定在周四，也就是后天。”声音不疾不徐，在这略显安静的房间里显得格外清晰。

时卿嘴角勾起一抹恰到好处的微笑，那笑容如同春日里最和煦的微风，轻柔而温暖，仿佛真的不把自己是“容器”这件事放在心上，从容地回应：“知道了，我会和他们说的。”

脚步声渐渐远去，房间的门缓缓合上，发出轻微的“咔哒”声。随着左青的离开，时卿脸上那标志性的笑容瞬间如潮水般退去，取而代之的是满脸的踌躇。

他微微皱起眉头，眼神中满是忧虑与不安。这件事就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，王面迟早会知晓，而他完全不知道该以怎样的姿态去面对。

思绪如脱缰之马，不受控制地飘回到往昔，那个王面前来寻他的静谧午后。炽烈的阳光穿透枝叶的缝隙，似一道道金色的利箭，将斑驳陆离的光影投射在地面，随着微风轻拂，光影摇曳生姿，宛如一场无声的舞蹈。

王面静静地伫立在一旁，目光落在时卿身上，眼神中交织着关切与疑惑，像是藏着无数秘密亟待倾诉。片刻的沉默后，王面轻轻启唇，打破了这份宁静：“时卿，你有喜欢的人了吗？”他的语气刻意保持着平缓，仿佛只是随口一问，可那游移不定的眼神却出卖了他，时不时便瞥向时卿，似在捕捉一丝一毫的情绪变化。

时卿的心猛地一颤，呼吸也微微凝滞。这个问题，如同一颗石子投入他原本平静的心湖，泛起层层涟漪。他低垂着眼眸，浓密的睫毛在光影下投下一片阴影，下意识地摇了摇头，竭力让自己的声音听起来平静如常：“这事我不着急，怎么，你有喜欢的人了吗？”话一出口，他便感觉到自己的声音带着一丝不易察觉的干涩。

王面微微一怔，随即轻轻点头，吐出一个字：“有……”那声音极轻，却仿佛在时卿耳边炸响。

彼时，时卿只能用含糊其辞的话语搪塞过去，每一个字从舌尖吐出，都仿佛带着千斤重量，艰难而迟缓。他不敢直视王面的眼睛，生怕被对方看穿自己眼底深处那复杂难明的情绪。那些未说出口的实情，如鲠在喉，让他满心憋闷。

如今，再度忆起那一幕，时卿心中满是酸涩。曾经的躲闪与不安，像一把钝刀，在心底反复摩挲，隐隐的疼痛如影随形，挥之不去。