阳光像一把泼辣的铲子，硬生生拍在人背上，连混凝土地面都烫得发光。

罗燕刚从办公室出来，手里还捏着一张传真纸，神色有些古怪。

“向东，镇里招商办来电话，说是刘副主任想来‘随便看看咱厂房’。”

李向东坐在办公室窗边正看施工进度图，听她这么说，眼皮一跳：“查厂？”

“不像。”罗燕放下传真，语气低了一些，“不是工业口的，是招商办带一个新调的干部来‘下基层转转’，看口气……像是打探。”

李向东没吭声，只“唔”了一声，站起来走到窗边。

窗外是刚封顶不久的宿舍楼，工人午休时有几个坐在树荫底下抽烟，晒衣绳上晃着一条条蓝布衫和帆布裤。

“这帮人，什么时候开始关注我们这儿了？”他喃喃。

罗燕耸肩：“你厂开得大，又不是秘密。宿舍楼盖起来了，地段又紧张，镇里怎么可能不注意？”

李向东皱了皱眉，没再问。

当天下午三点，镇招商办果然如约而至。来的是两人，一个四十多岁、挺着肚子的男人自称“刘副主任”，手里拿着一把湘妃竹扇，一笑一颤，像是旧电影里管人事的股长；另一个是年轻人，戴眼镜、不怎么说话，提了个帆布包。

进门时，还特意拎了一盒茶叶，说是“单位发的，走基层顺路看看你们这家干得还不错的厂子”。

王哥听说是镇里来的，赶紧跑到仓库翻出一套八九成新的茶具，端茶送水地张罗起来。

几人落座在厂区会议室，桌上的红木漆已经有些脱皮，风扇吱呀呀地转着。刘副主任摆摆扇子，笑着说：“向东厂长啊，你们春雷这名字起得好，敲得也响，镇里这半年都听你们的动静了。”

李向东微微一笑：“我们就是个小厂子，蹚口饭吃而已。”

“现在的饭，不是随便谁都能蹚出来的。”刘副主任接得极顺，话语温吞，却像茶水一样浮着一股“咸不咸、淡不淡”的意味。

那一刻，李向东坐直了身子，眼神却缓了下来。

茶水冒着热气，王哥端着水壶给几人续了一圈，便识趣地退了出去。屋内只剩李向东、罗燕、刘副主任与那位年轻随员。

“听说你们宿舍要封顶了？”刘副主任笑着摇扇，“咱镇上私企里，动真格盖宿舍的，不多。你是头一个。”

“厂子人多了，总得有人住。”李向东语气平缓，端起茶杯抿了一口，面色不动声色。

“现在多少人？”刘副主任放下扇子，若无其事地问。

“正式工、技工、辅助班加起来一百七十多，再加上施工队和临时搬运的，也快两百了。”

“规模不小啊。”他点头，目光轻描淡写地扫了眼桌角的生产排期表，“生产线几条？都满负荷？”

“bp壳和表壳三条线，轮流开，节假也不歇。”李向东答得干净利索，没有任何夸张，但也没谦虚。

“不错不错。”刘副主任笑着点头，又悠然抿了口茶。

屋里静了一瞬，他忽然抬眼，语气转得自然得几乎让人察觉不到：“你们厂这宿舍楼，是不是有点不够住了？我听说三层，也就能住个七八十人吧？”

李向东手里的茶杯顿了顿，依旧带着笑：“目前够的，老工人和骨干优先安排，其余的外租也都有解决方案。”

“哦，那就好。”刘副主任微微颔首，又把扇子合上拍在掌心，像是顺口一提，“对了，我记得你们厂后头不远，有块闲地吧？原来是废五金收购站的，几年前停了，现在草都长起来了。”

李向东这回没接话，只轻轻点了点头，眼神落在对方脸上，却已经沉下去几分。

“我记得好像是三亩多？”刘副主任继续，“地段不差，离你们也近，你说要是以后想再盖点什么，就很顺手。”

他这一段说得轻松，像是老朋友聊天，可在李向东听来，每一句都像竹签子往外探。

他收了收神，笑了笑，把话往后拢：“我们眼下只盯着眼前的产能，生产稳定才是根本，扩不扩，看后面有没有那个命。”

“嗯。”刘副主任笑着点头，却突然语气一顿：

“但地这东西啊——谁都知道，跑慢一步，就轮不到你了。”

这句话说完，会议室陷入短暂的寂静。

李向东抬眼望着他，没说话，嘴角还挂着那点笑，但脑子已经开始飞速转动。

这不是提醒，这是试探。

人一走，茶就凉。

招商办的人前脚刚离开，厂区办公室的门一关，屋里就安静下来。李向东站在门口没动，手插在兜里，目光却穿过围墙，看向宿舍楼背后的那片废地。

那是一片老厂遗留的空地，围墙断了半边，杂草长得比人高，角落里还有几块锈得发黑的铁皮。没人碰、没人要，连野狗都懒得进去。

他目光凝着，似乎心思已飘远。