出了村口，他从路边拐进一户熟人家门口。

“周叔，我借你那破车骑骑。”

老周头正蹲在屋檐下修鸡笼，头都没抬：“你要干啥？”

“去镇上进点货，明儿还你。”

老周头撇撇嘴：“你别给我骑散了就行。”

李向东笑了一声，也没多说，推着那辆掉漆的老飞鸽出门就走。

春天的早晨冷风刺骨，骑在车上，耳朵都冻得通红。他骑得不快，后架上绑着那只旧布袋，咯哒咯哒响。

路不好走，车更不好骑，车座塌了一边，脚蹬子还少了一个胶套，一路“咯噔咯噔”地响。

但他心里热着。

前世他不是没来过镇上，可那时候是来赌，是来跟狐朋狗友瞎晃悠的。今天是第一次，带着目的，带着五块钱，带着想翻身的念头。

他一路蹬着车，风灌进袖口，鼻子冻得通红，后背却冒汗。

从村里到镇上，大概二十多里路，全是碎石和土沟。一路上他数着路边的电线杆，一根根数过去，像在丈量自己到底还有多远，才跟过去的李向东彻底说再见。

到了镇上，已经快八点了。

他把车靠在供销市场门口的一棵歪脖子树下，布袋子背在肩上，一步步走进人群。

镇上的供销市场不大，前头是卖菜的，后面是卖杂货的，中间穿插着摆地摊的，有人卖瓜子，有人卖袜子，还有人兜里掏出两支圆珠笔就敢支块板砖叫卖。

空气中是白菜帮子的生味、煤炉子的烟味，还有便宜香水的甜腻味，混着热闹的人声，乱糟糟却很真切。

他拐到右侧杂货区，一眼就看到了那家“红星杂货铺”。

店不大，门口立着个塑料板子，上面贴着红纸黑字，几行歪歪斜斜的字：

五号电池 0.7元\/对

bp机专用纽扣电池 1元\/节

小耳机线 0.8元\/条

大量批发可议价

他深吸一口气，走了进去。

柜台后面坐着个胖老板，四十来岁，额头发亮，一边嗑瓜子一边看报纸，嘴角还挂着烟灰。

“老板，电池能便宜点不？我拿三对五号，两节bp，一条耳机线。”

胖老板抬头扫了他一眼，眼神懒洋洋地打量着他布袋子和鞋上的泥：“你又不是做批发的，讲什么价。”

“我以后还来。”李向东顿了顿，“我是做杂货的，村里货少。”

胖老板咂咂嘴，像是听惯了这种话：“行吧，抹你两毛，四块八，拿去吧。”

李向东从口袋里掏出那张皱巴巴的五块钱。

“要不，再搭我一根耳机线？这样就不用找我零钱，到时候再来你多买点。”

老板头也没抬，随手抓了一条最短的耳机线甩过来：“拿去拿去。”

李向东没再说话，接过东西，一个个仔细检查包装，确认电池没漏液、耳机线皮没有爆裂，这才装进布袋。

五块钱，一分不剩。

走出红星杂货铺时，他回头看了眼玻璃橱窗里堆着的货物，脑子里已经在想着，如果以后有了本钱，是不是可以从这家拿一整箱，然后便宜一点回村卖。

他走在市场里，又逛了一圈，没买东西，只是看看别人怎么摆摊、怎么喊价、怎么搭配货物，甚至注意到了一个摊位，专门卖便宜打火机和收音机，写着“深圳直发”四个大字。

他停下来看了几秒，旁边两个年轻人正讨论：

“我表哥去了深圳，在那边电子厂干活，一个月一百八，包吃住。”

“真的假的？一百八能干嘛？”

“可不光是工资，他说外头批货回来卖，赚得才多呢！”

李向东听完，若有所思。

深圳……那个词他前世听过无数遍，只是觉得离他太远。现在，他心里却像是被点了一下。

他不动声色地转身走了，心里却埋下了一根火苗。

回去的路上更累了。

太阳高了，风也大了，他骑得满身是汗，布袋在车后架子上咯哒咯哒响，他却时不时伸手摸一下，生怕那点货掉了。

下午一点，终于回到村口。

他刚推着车回到家门口，屁股还没落下，小路那头就蹿来一个小孩，顶着乱糟糟的头发，穿着件起球的红绒背心。

“向东哥！”小孩一脸兴奋，“你是不是去镇上买电池了？”

李向东一愣：“你怎么知道？”

“张叔说的！他说你早上跟他说话的时候提了！”小孩咧着嘴，“我爸的bp机快半个月没响了，天天骂我不提醒他换电池。你这有货没？”

李向东下意识就摸了下袋子里那两节纽扣电池。

说实话，他还真没准备好这么快就卖出去。

“这可不好找。”他压了压声音，“我去镇上转了三圈才找到，听老板说都快断货了。”

“那你卖吗？多少钱？”

李向东心低头看着那小孩，开口报了个价：

“一块二。”

小孩瞪大眼：“哇——这么贵啊！”