他别过脸，后槽牙咬得发酸。

不远处的黑色越野车在月光下泛着冷光。

那是陆沉的车，停在单元门正前方，驾驶座门把手上还挂着从时欢那里顺过来的挂件。

卫远认得那个粉色的小兔子，时隔大半年后他们俩第一次见面时，他曾见过它挂在她的包上。

时欢离开义安城那天的场景又浮现在眼前。

灯光照在她冷漠的侧脸上：“卫远，我不喜欢你，我只是在利用你。”

她的声音很轻，却比任何刀刃都锋利。

“就算这样，我也不会喜欢你......”

她不知道，当时他的兜里，还攥着两张去深圳的火车票。

可那个倒在地上的人，改变了他们的命运轨迹。

树梢突然扑簌簌响动，一只夜鸟突然飞走了。

卫远回过神来时，发现六楼的灯再次熄灭。

这次黑暗持续了很久，久到他眼睛发涩。

他知道自己该走了，明天码头还有批货要交接。

司砚修最近让他听从司南城的安排，虽然他住院了，但命令不变。

可双腿像生了根，无法从这片能看见她窗户的土地上离开。

十二岁那年的冬天特别冷。

卫远蹲在结冰的路沿上，手背上还留着上午打架时的擦伤。

义安城老旧的居民区在暮色中显得格外灰暗，就像他过去三个月的人生——父母车祸双亡，被接到这个北方小城跟素未谋面的奶奶生活。

所有积压的愤怒与不解，最终都化作拳头砸向每一个嘲笑他“没爹没娘”的人。

“喂，你要不要吃糖？”

声音清亮得像冰棱碎裂。

卫远抬头，看到一个扎马尾辫的小女孩蹲在他面前，掌心托着一颗包装纸已经揉皱的粉色水果糖。

夕阳从她背后照过来，照在她毛茸茸的碎发上，照在她掌心的糖纸上。

他愣了很久。

没人敢靠近满身是伤的他，更别说主动搭话。

“快拿着呀，”小女孩往前递了递。

卫远鬼使神差地接过。

糖纸黏糊糊的，剥开时拉出透明的糖丝。

水果糖已经有些变形，但甜味在舌尖炸开的瞬间，他鼻腔突然发酸。

这是父母走后，第一次有人给他甜的东西。

“你...”他嗓子哑得厉害，“为什么不笑？”

其他小孩给他东西时总是带着恶作剧的笑，等着看他被捉弄的狼狈样。

可眼前这个女孩面无表情，黑葡萄似的眼睛里什么情绪都没有。

小女孩歪了歪头：“为什么要笑？”

阳光穿过她耳际的碎发，在脸颊投下细小的阴影。

卫远第一次发现，原来有人不用笑也可以这么...可爱。

“我叫叶时欢。”她站起身，拍了拍膝盖上的灰，“你以后别打架了，我听隔壁张婆婆说总生气的人会短命。”

没等他回答，小女孩已经跑开了，马尾辫在脑后一跳一跳，消失在巷子尽头。

卫远把糖纸展平夹在课本里，那晚第一次没跟奶奶顶嘴。

第二天放学，他鬼使神差绕路经过她的学校。

远远看到几个高年级学生围住一个瘦小的身影，推搡间，那个熟悉的马尾辫一晃，重重摔在结冰的地面上。

“没爹的野种！”领头的男孩边骂边去扯她的书包，“你是不是跟你妈一样，也是个精神病？”