实验室里灯光昏黄，犹如被岁月侵蚀的残烛，散发着微弱而不稳定的光，将程真孤独的身影拉长在斑驳的墙壁上。四周弥漫着一股陈旧的气息，混合着电子元件的焦糊味和不知名化学药剂的刺鼻气味，让整个空间充满了压抑与神秘。

程真深吸一口气，试图平复内心的紧张与不安。她的手微微颤抖着，缓缓拿起神经接驳器，那金属质地的接驳器在她手中冰冷而沉重，仿佛承载着无数未知的命运。她将接驳器对准颈椎第三节椎骨，停顿了片刻，然后一鼓作气刺入。刹那间，电解液的腥甜在舌尖炸开，那味道犹如生锈的铁片划过味蕾，带着一丝金属的苦涩和令人作呕的黏稠感，让她忍不住干呕起来。

与此同时，实验室的恒温系统像是突然失灵，一股燥热迅速弥漫开来。细密的冷汗从程真的额头渗出，顺着她的脸颊滑落，滴在地面上瞬间蒸发。冷汗顺着她的脊背蜿蜒而下，悄无声息地钻进腰间的「逻各斯之键」凹槽。这枚古文明遗物，散发着青铜器氧化般的幽绿光泽，表面的纹理仿佛在诉说着古老而神秘的故事。据说它能短暂冻结系统，在这充满未知与危机的时刻，它是程真心中最后的依仗，也是她试图揭开真相的关键所在。

“最后一次校准，记忆溯回坐标2025年3月7日09:27:33。”AI管家的机械音突兀响起，带着一丝奇异的颤音。这声音，程真再熟悉不过，那是她三年前亲手编写的语音包，可此刻听起来，却仿佛来自另一个世界，带着难以言喻的陌生与惊悚。那颤音仿佛是一种不祥的预兆，让程真的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧在心底蔓延。

话音刚落，全息屏幕突然迸发刺目蓝光，如同一道闪电划破黑暗。程真下意识地眯起眼睛，抬手遮挡住那刺眼的光芒。待适应光线后，她惊恐地看见自己的倒影在数据洪流中扭曲成无数碎片。这些碎片如雪花般纷飞，每一块都在上演着不同的人生可能性。

某个碎片里的她，身着整洁的实验服，站在麻省理工宽敞明亮的实验室中，专注地继续着脑机接口研究。她的眼神中满是对科学的热忱与执着，周围摆放着各种先进的实验设备，显示屏上跳动着复杂的数据和图表。另一个碎片里，她正抱着肺癌晚期的母亲，泪水决堤，痛苦与绝望写满了脸庞。母亲那苍白消瘦的面容，无力的双手紧紧抓住她，眼神中充满了不舍与眷恋，让她的心被无尽的痛苦撕裂。而占据主视域的碎片中，25岁的自己正坐在电脑前，手指在键盘上飞速敲击，输入那串改写人类命运的代码。她的脸上带着坚定的神情，仿佛在向世界宣告着她的决心，然而那微微颤抖的指尖却泄露了她内心的紧张与不安。

“警告，认知污染指数突破阈值。”尖锐的警报声骤然响起，与三年前实验室的消防铃诡异地重叠，那声音仿佛是命运的警钟，在程真耳边疯狂回荡，让她的心跳陡然加速，一种前所未有的恐惧涌上心头。她感觉自己仿佛置身于一个巨大的漩涡中心，被一股无形的力量拉扯着，即将陷入无尽的黑暗。

程真颤抖着伸出手，缓缓触碰主碎片。指尖刚一接触，便传来实体化的灼痛，仿佛触碰到了燃烧的火焰。她下意识地想要缩回手，但心中的执念让她强忍着疼痛，继续探索。三年前的自己从代码堆里缓缓抬头，防护镜下的面容泛着青黑，那是连续72小时破解防火墙留下的疲惫痕迹，眼睛里却闪烁着狂热的光芒。

“你终究还是启动了涅盘系统。”现在的程真按住对方修改参数的手，却发现那只手没有温度，冰冷得如同冰块。她们的手指在量子纠缠中彼此穿透，像两道错位的全息投影，虚幻而又不真实。这种奇异的触感让程真心中涌起一股复杂的情绪，既有对过去自己的陌生感，又有对命运无常的无奈。

“2028年的冰封末日必须被阻止！”三年前的程真猛地甩开她的手，背后的白板上写满了密密麻麻的公式：Λcdm宇宙模型、冯·诺依曼探测器理论，还有用红笔圈出的关键句——“人类意识集合体可作为宇宙常数修正器”。这些复杂的理论和公式，仿佛是打开命运之门的密码，却又隐藏着无尽的危险。三年前的程真指着白板，激动地解释着，眼中闪烁着狂热的光芒，仿佛在诉说着一个伟大的使命。