李向东从后门走进来，穿着白衬衣，袖子挽起到小臂，脸上没表情，手里拿着一张折起的便签纸。他没坐，也没绕场子，走到饭堂中间那张四人餐桌前，自己搬了条凳子，踩上去站着。

整个饭堂顿时鸦雀无声，只有风扇嘎吱作响。

李向东低头扫了一眼纸，抬头看着众人，声音平稳但不慢：

“我不讲长话，三件事。”

他竖起一根手指：

“第一，宿舍分配——是按制度排的。不是谁拍桌子的声音大，也不是谁来得早谁住得进。是看你干了什么、分数多少，写在纸上、贴在墙上，谁都能查。”

他抬起第二根手指：

“第二，这不是一次性分房，也不是终身制。表上写得清楚：季度更新。有上有下，谁干得多，谁晋升快，下季度自然就排上。没人天生吃亏，也没人永远占着坑。”

人群里轻轻“嗯”了一声，不知是谁出的声。

李向东顿了顿，语气微沉：

“第三——第二栋宿舍楼，已经批了。就在厂后面那块地，蓝图我上周批的。现在还住不进去的，只要你排得靠前，厂里就一定安排你住进去，早晚的问题。”

他停下来，目光扫过众人，有人抿嘴点头，有人沉默不语，还有人下意识直了直背。

李向东把便签纸折好，收进口袋，最后补了一句：

“春雷厂，不是盖一栋楼给四十个人，是要盖一条路，给一百个、二百个愿意干活的人走下去。”

“你们不是被落下，是还在队里。想上车，别走歪门，走正道就行。”

话音一落，他跳下凳子，轻轻掸了掸裤脚，没有再多说一句，径直走向门口。

饭堂里一片沉静，但有人悄悄地拍了两下桌子，也有人开始低头扒饭，嘴角不动声色地翘了一下。

晚上九点，厂区灯光稀落，除了车间那盏常亮的值夜灯，其余地方都沉在沉默里。

罗燕加完班出来，抱着一沓资料准备锁门，路过宿舍楼时脚步慢了下来。

在楼下水泥台阶边，蹲着一个年轻人，身材瘦，穿着洗得泛白的蓝工作服。他点着一根烟，烟灰断得长长的，始终没弹。

脚边摊着一张被揉过又摊平的申请表，边角已经皱起，纸上还有一滴水印，不知是汗，是雨，还是别的。

她认得这人，是仓库的新转正工小孟，二十出头，干活肯出力，也老实。

听见脚步声，小孟抬头笑了笑：“罗姐，这么晚还不下班？”

罗燕点头：“你也还不回？”

他望了望楼上：“看看也行，反正没我的份。”

他抬手指了指那张纸：“我妈身体不好，去年住院，我说年底让她来深圳看看——看看我住的新房子。她还问，是不是楼上那种有电灯的。”

他顿了顿，又低头笑：“现在看来，要再等等了。”

罗燕没劝，也没多话，只从包里拿出一瓶还没喝完的矿泉水，递过去。

“分不上的，不代表没有你的房。”

她语气平静，不是安慰，更像是一种确认。

小孟接过水，轻轻“嗯”了一声。

头顶那排新宿舍窗户，有几扇透着微光，隐约能听到铺床板、摆衣架的动静，有人还开着收音机，小声放着新闻。

而楼下，还有一半人没进去。他们没走，也没闹。

他们在等。