九月下旬，深圳的天还闷热得厉害，宿舍楼外的脚手架刚刚全部拆完，工地边堆着成捆的竹片和废钢筋。窗户装上了，水电已通，楼道里还有工人在刷白、装灯，楼体刷着白灰，远远望去已初具模样。

门口木板上贴着一张新通知：《职工宿舍申请登记表》。两页纸，打印的项目、手写的名栏。谁都没料到，这张纸才贴出两天，接待处桌上就多出了厚厚一沓申请表。

“六十多份。”罗燕推了推鼻梁上的眼镜，把表格收拢整齐，放进档案袋，“而楼上最多能腾出四十张床。”

她看着面前一排密密麻麻的名字，有干了两年半的老车间骨干，有刚转正两个月的年轻人，还有一张字迹歪歪扭扭、附带“家在东莞，睡板房三人挤”说明的小纸条。

饭堂里议论声开始大了起来。

“说是住四十人，登记表都快七十份了，到时候谁来谁不来？抽签？”

“得早来的先住吧？咱干了两年多了——难不成还让刚来的睡进去？”

也有年轻人不服气，在一边冷哼：“干得多算不算？要按工龄，那以后谁还肯拼命？”

有人还真拿了个小卷尺，饭后跑到宿舍楼边测门宽窗长，嘴里念叨：“八间房，每间上下铺，两张床四人……这真住得下？”

王哥刚从楼上下来，胳膊上搭着毛巾，路过饭堂就有人悄悄扯他袖子。

“王哥……你要是知道怎么排的，给我提个醒啊，咱一个床位都不挑，就挨着厕所都行。”

王哥哭笑不得，摆摆手：“别扯我，我都不知道你们怎么交的表呢。”

另一边，李向东坐在办公室翻看本月采购单，王哥敲门进来说了申请表的事。

“表先收着，别急着批。”李向东没抬头，只淡淡回了句。

他知道——急是没用的。

这宿舍，是用来住人的，不是用来给谁“讲理”的。而当床位只够一半人躺下，剩下一半人要么得让，要么得服。

可不服怎么办？

这个局，他还没摊牌。但火，已经在锅底开始沸了。

夜色沉沉，厂区办公室只剩一盏台灯亮着。

罗燕坐在桌前，脱了外套，卷着袖子，面前摊开三页统计表，一支红笔在纸上走来走去。

她已经把这轮宿舍申请做了初步分类。

第一张表是工龄排序：

· 满两年以上的老工人：25人

· 一年以上但未满两年的：12人

· 刚转正三个月以内的：18人

第二张表是岗位类型筛选：

· 关键工序岗位（注塑调机、电路维修、仓库统筹）：15人

· 普工类岗位（搬运、包装、保洁）：32人

· 非一线（行政、后勤）：13人

第三张是最棘手的：住宿困难等级

· 目前租房远、月通勤超1小时的：21人

· 家庭状况困难（有老人或孩子、单身母亲）：8人

· 厂区内搭临时棚、住工棚的：6人

这些人里，有不少重合——既是关键岗，也租得远，既干得久，也正是主力。

但宿舍楼一共三层，每层八间，每间两人，最多只能安排40人。她一夜之间要从60张申请表里，选出40个人，等于亲手划出20个“住不进去”的名字。

她停下笔，手撑着额角，闭眼深吸了一口气。

在表格旁边，她写下一行字：

“要么动标准，要么选出局的人。”

动标准，就是把制度放软——按“感情”来排，谁来得早、谁眼泪多、谁说得巧，就可能“拱”进来。

选出局的人，就要靠制度——冷冰冰的积分表说了算，一条条指标摆在台上，“差0.5分也不行”。

她缓缓抬头，看向桌角压着的一张旧文件。