李向东下了长途车，回到厂门口时，还没进门就皱起了眉。

厂区门前堆着大包小包的行李，有编织袋、蛇皮袋，甚至还有两个用棉被裹成球的卷铺盖。几个年轻工人蹲在墙角抽烟，一边盯着楼上，一边嘴里念叨：“那张上铺要是还不腾，我今晚就睡仓库。”

大门口贴着一张红纸“开工通知”，纸边被风撕起，啪嗒啪嗒地拍着铁门。饭堂外排着长队，炊事班两个大嫂正往锅里添米，锅边一个男工小声抱怨：“饭还行，睡觉是猪圈都不如。”

李向东没说话，只是加快了脚步。穿过厂区时，碰见老胡领着三四个外地来的新工人，正在看车间安排，他点了点头：“回了？”

老胡脸上带着疲惫：“回了，可屋没了。年前搬走的人一多，回来床位都不够用了，住外面又涨价，吵得厉害。”

李向东一言不发，快步上楼，进了办公室。

罗燕已经到了，穿着灰毛衣，手里拿着一叠报表；王哥坐在沙发上，正翻着一张车间排班单。看到他进来，两人一齐起身。

“坐。”李向东一挥手，“先汇报情况。”

罗燕声音一如既往地稳：“总人数返厂率87%。车间人员基本齐，但有22人未按时返岗，其中大部分是因为宿舍问题。”

“具体怎么回事？”李向东眉头微蹙。

“年前一批工人退了房，本想年后再找，但节后房租集体上涨。原来30块一个床位的，现在要50甚至60，有的房东不租集体工人，嫌麻烦。”

王哥插话：“还有几个年轻女工，说要去富士通，说那边厂子大、有独栋宿舍、饭堂伙食也强。她们嘴上不说，其实心动得很。”

屋里一时间静下来。

李向东沉默了几秒，低声说：“这事儿必须想办法。”

午后，阳光正烈，厂区外头的水泥地却依旧带着节后的浮尘。李向东没进办公室，而是拐弯出了厂门，朝着工人常住的那片老居民楼走去。

这片合租房区是个旧粮站改的，一排排红砖平房，屋檐上挂着脱色的塑料布，窗台缠着铁丝晾衣服，下面一地积水。他走到最里面那栋，门口贴着一张撕了一角的通知：“本月起租金调整——每床位60元起，先到先得。”

“向东哥？”一个满脸汗的年轻人拎着脸盆出来，一看到他顿时惊了。

李向东点点头：“你们住这儿？”

“是啊。”小伙子赶紧推门让他进屋，“哥你别嫌乱。”

屋子不大，顶多十二三平，摆了三张上下床。每个床位都围着塑料布，一股潮湿的汗味混着炒菜油味扑面而来。角落里放着电饭煲、水壶、塑料桶，桌上堆着没吃完的泡面和咸菜罐头。

“这住了几个人？”李向东问。

“六个，晚上还得轮着去洗手间。厕所堵了两天没人管，半夜都得抢。”另一个年纪稍大的老工人从上铺探头，“以前这屋40块，现在涨到65，说是年后房东都合起伙提价了。”

“隔壁还有人住得更惨，十个挤一屋，楼上睡睡袋。”

李向东没接话，只在原地站了一会儿，环顾四周。外面传来电扇转不动的呜呜声，墙上开了裂，窗户缝贴着旧报纸糊风口。他心里一沉。

就在这时，一个年轻小伙从隔壁探头，冷不丁来一句：“向东哥，说实话，你这厂子给得不算高，吃也一般，现在房租还涨。真是想干也干不长，撑不住啊。”

话说得不重，但直白。屋里顿时安静下来。

李向东看着他几秒，忽然点了点头：“你说得对。”