王哥看着这一切，忍不住嘀咕：“李厂……订单还没落笔，咱就这么拼？”

仓库里，叉车轰鸣着清理通道；办公室灯火通宵不熄；老旧机台前，老秦戴着老花镜一点点敲记录。

直到凌晨，罗燕才回来，压低声音道：

“东泰总部回话了。样品通过了，合同明早传真。”

清晨六点，春雷厂的办公室里，灯光依然亮着。

罗燕顶着一双通红的眼睛冲进来，手里举着一叠传真纸，声音带着难以掩饰的激动：

“李哥！东泰的正式订单来了！”

李向东停下手中的笔，接过传真，扫了一眼上面工整醒目的条款：

【首批订单：bp机配件1500套，两周交付，单价明细见附表。】

字字清晰，盖着东泰总部的公章。

办公室里短暂地一片寂静，空气仿佛都凝住了。

下一秒，李向东将传真单往桌上一拍，声音掷地有声：

“全厂动员——今天起，转入三班倒！”

话音落下，王哥“哐”地一下拍在桌子上，咧着嘴笑：

“成了！李厂！”

老秦摘下帽子：“妈的，块熬到头了！”

罗燕哑声笑道：“首单开了，春雷站稳了！”

车间外，清晨第一缕阳光照进厂房。

叉车轰鸣着驶过，新工人陆续到岗，注塑机重新点火，老化线嘶嘶作响——

春雷电子，第一次真正地，全力冲上了正轨。

春雷厂区的灯光昼夜不熄，像一只被迫全速奔跑的野兽。

车间内，注塑机一台台咬牙运转着，老化区、包装区、仓储线全部开动，三班倒的作息表密密麻麻贴满了整面墙。

每日交班记录上，产量数据不断刷新：

【日产：白班120套、晚班110套、夜班90套，总计320套。】

王哥戴着安全帽，在注塑区来回巡查，时不时低声嘶吼：

“慢一点！盯好模温！出错就返工，不准硬顶！”

老秦蹲在三号机旁边，眉头皱得死紧，耳朵贴在机器外壳上仔细听着。

“哒哒哒——”

金属摩擦声夹杂在轰鸣之中，刺得人耳膜生疼。

“李厂。”老秦直起身，满脸汗水，“三号机老响，估摸着主轴快顶不住了。撑是能撑，但得有人盯着，随时准备停。”

李向东穿着工装站在注塑区中央，听着周围机器轰鸣，看着工人们忙碌的身影。

新招的临工虽然已基本熟手，但动作依旧略显慌乱，几个年轻小伙子在搬运半成品时还不时磕碰模具，警示灯偶尔闪烁，让气氛绷得极紧。

他深吸了一口气，抬头望了一眼车间天花板上斑驳的灯光。