王哥在旁边支着下巴看：“这活倒像拆雷。”

“拆雷总比等死强。”李向东递过去一瓶冰绿豆汤。

罗燕一壶壶泡茶，一遍遍在维修清单上做登记。她抬头看李向东：“你说这能撑多久？”

“撑到他们爆。”

罗燕拿着一页登记表，皱眉提醒：“我测了翻新件回款比，利润虽高，但返修率如果超了百分之五，这批账就要倒挂了。”

李向东点头：“所以流程也得上，别糊弄。”

“可你不怕翻新的砸牌子？”王哥皱眉。

“贴的是翻新标签，不混渠道，不贴正品标识。老百姓要便宜货，咱就实打实给。你看着，没人骂我们。”

深夜十一点，维修桌上堆满焊枪、电容、芯片和一沓旧机壳。仓库角落，阿忠用螺丝刀一点点拆壳，小许旁边打着草稿笔记，研究线路图。罗燕趴在桌上打起了盹，一边的算盘还卡在一串半打的数字上。李向东披了件外套走出来，手里捧着一壶温过的茶。

“别停，最后五台干完就收。”他轻声说。

王哥蹲在门口抽烟，突然说：“你觉得咱们像不像当年粮站的临工？忙得像狗，还没转正。”

李向东没立刻答话。他想起十年前父亲也在粮站当过临工，撑着麻袋肩膀烂了一层皮。

“咱这可不是粮站，咱这以后是公司。”

王哥抬头：“你还真当回事了？”

李向东点头：“咱们贴了牌，有了合同，有了流程，有工资单、有售后登记……从这天起，这地方不叫仓库，叫公司。”

王哥一边笑一边点头，嘴上却嘀咕：“公司就公司，能发得出工资就行。”

“你这话我记下了，回头按件给你算双份。”李向东开玩笑道。

第二天一早，仓库还没完全醒过来，小许揉着眼睛跑进来：“向东哥，昨天那批翻新货，桂林小陈早上打电话说，卖出五台，没一台出毛病。”

“说有熟客专点春雷，还问有没有小号机器。他那边说话好使，顾客信他。”

“继续跟。”李向东点头，“从今天起，凡是贴过春雷的机器，售后返修记录分开做一张，单独统计。”

“要干嘛？”王哥问。

“打口碑。”李向东冷静道，“等口碑跑通，我们再抬价格。他们下不去，我们还抬得上来。”

王哥盯着那张纸看了一会儿：“你还真想把春雷做成牌子？”

李向东盯着桌上的出货表单：“贴得出去，收得回来，那就不是名字，是招牌。”

三天后，王哥拿着传真回来了，脸色复杂：“你看。”

李向东接过一看，是桂林市场办老刘偷偷传真过来的投诉汇总。启德行客户怨声载道，说机器返修率高，客服电话打不通，三天没人搭理。还有代理之前承诺‘全新三包’，结果货一到就是翻新，顾客不干了，把摊子堵得水泄不通。

“说启德行贴出去的货，有的是翻新冒充新机，有的是批次混乱，仓库混得一塌糊涂。”王哥压低声音，“还说他们一个代理差点被扯了袖子。”

李向东眯眼：“他们靠压价抢客，撑不了几轮。我早料到这天。”

王哥搓着手：“向东，咱们是不是该趁机发点声？”

李向东站在仓库门口，望着那面写着“流程”的墙。

“咱还不急。”

他从烟盒里抽出一支烟，捏在手里没点燃，只是低声说：“先让他们乱。我们，稳着打。”

他把烟夹到耳后，眼神落在堆着的箱子上。下一步怎么走，他心里早已开始推棋。