村口的小卖部还没完全开门，老板张福海正坐在门槛上掸衣服。

这家小铺是村里最早开的杂货铺之一，从八几年开到现在，什么都卖一点。门脸不大，灰砖墙上贴着褪色的“红双喜”香烟广告，边角卷翘，跟门边那挂了两年没换的老塑料布帘子一样，透露着一种“凑合但稳”的气质。

张福海年纪不算大，才四十出头，却一脸老实样，嘴里常年叼着牙签，他身上那件洗得发白的军绿色棉袄，袖口破了个口子，用红线缝了几针，早上刚抽的“白猫”烟味还混着柜台后咸菜缸飘出来的酸味，谁家吵架、谁家孩子念不成书，他比村主任知道得还早。

李向东小时候也常往这儿跑，赊过账、偷过糖，还记得有一次实在嘴馋，从柜台上顺了一块五号电池，结果被张福海当场逮住。

那天，他被摁在柜台前骂了整整半个钟头，围观的人比赶集还热闹。后来那块电池还他娘亲自拿钱来赔的。

如今他再来，带着不一样的目的，心里却难免还有点犯怵。

“哟，这不是李向东？太阳打西边出来了，怎么起这么早？”

李向东笑笑，没多说，直接走过去，眼神扫过他柜台后那块空着的电池挂板。

“张叔，你这电池还没货？”

“哪来的货？”张福海叼着牙签，嘀咕道，“供销社送货都断两礼拜了，你当我不想卖啊？谁能搞来电池，我倒贴他两块钱。”

“那要真有人能弄来呢？”李向东笑着问。

张福海一愣，侧头打量他：“你又打什么主意？”

李向东没回答，只是笑了笑：“要是我试试看呢？”

张福海咧嘴笑了，摇头：“你呀，老毛病又犯了……不是张叔说你啊，你要真想正经干点事，我支持你。但别又是东家骗西家讹，回头人找上门，我可不替你擦屁股。”

“我不混了。”李向东平静地说。

“这话你五年前就说过。”

“这次不一样。”

张福海愣了一下，看他眼神认真了不少，也不再调侃，只是淡淡回了句：“那你要真能拿来正经货，我收。”

李向东点点头：“行，那你等着。”

说完，他转身就走，步子利索。

张福海看着他背影，牙签都掉了，低声骂道：“这小子……难不成真改了？”

回到家，李向东钻回屋里，掀开床板，手指在缝隙里摸索。

床板有点潮，边角还有前几年他乱刻的字：“李向东是爷”“赵老虎最牛逼”……那时候，他还觉得这些话特别有面子。

他摸出一张皱巴巴的五块钱纸币，指肚下能感受到那层油光。

他还记得，这钱原本是母亲过年偷偷塞给他的压岁钱。

他嘴上嫌少，然后放起来想着之后去赌的时候翻本，但是第二天就和狐朋狗友去玩去喝酒喝着喝着就去麻将摊“试试运气”。

不到一小时，钱没了，鞋也让人踩了一脚丢在沟里，回家还撒谎说自己“请客花的”。

那天夜里，母亲咳了整整一宿，父亲骂了句“早晚喝死”，他一句话也没听进去。