厂房里一片半明半暗。他合上卷帘门主闸，电控箱“嗤”地冒火星，照得墙面油迹闪了一下光。

“问题真多。”李向东皱眉，“先别送电。”

王哥跟着走进来，把行李往地上一扔：“流动资金还剩俩万多。深圳那边罗燕盯着账户，客户尾款下周到，我们得把这两万拆成三份：检修、伙食、生活费。拆不好就全趴窝。”

李向东“嗯”了一声，心里已把数字飞快过了一遍：检修至少一万五，伙食两千，剩五千能撑十天。十天内机器不出货，就得动用银行贴现——那利息是真刀子。

他把人手叫到车间开短会。满脸油污的老班长梁金海第一个站出来，袖子撸到肘弯：“李厂长，两个月没工资，大家的老婆孩子都等米下锅，你要我们干，先把钱亮出来。”

李向东没急，先让罗燕把点好的现金箱抬过来，一张张五元十元码在工作台：“现在厂里流动资金不多今天马上停机检修，安全第一；检修期我先发点生活费，每人三十块，够菜够烟。”

“我知道两个月的工资是蔡老板的事，本来我不该负责。但今天厂是我李向东的，我得有良心还需要各位帮我。谁愿意留下干，之后能开工了先补发三成工资，第一批壳子通过验货，剩下的我一分不少补清，再加绩效。”

“要是我食言，合同和银行账户在这儿，你们可以联名告我，也可以抬我出去。这不是空口支票，你信我就留下来。”

“厂子活，是你们的饭碗；要是死了，我卖血也赔不起，一起喝西北风。现在跟我干，愿意的留下，把名字签在这一栏，不愿意的，拿生活费走人，后账你需要要找蔡老板了。”

车间一时间静得能听见雨点敲铁皮。老班长低头看那行“绩效系数”，又看看李向东的手——指节还沾着昨晚留下的油污和血丝。他把油腻腻的大拇指重重一摁：“我跟。”

一有带头的，队伍里“唰唰”一片签字声，二十九个人，走了三个。李向东当场拆了三千块现金，罗燕分叠发到手，剩余金额他写进白板，注明“流动账户：一万八千二百元”。

午后，雨暂歇。李向东带王哥、小许、老杜挨台拆机。第一台海达 180t 打开油盖，黑黄混合润滑油汩汩掉在油盘，油腥味呛得人想吐；第二台瑞安 250t 的主推杆上锈得发紫；第三台旭田 120t 的加热圈烧了一半，电缆皮脆得似乎一碰就碎。

他让王哥照图把故障一一写在黑板：

1. 主接触器碳化，需更换??估价 1200

2. 油泵轴封渗漏??????估价 600

3. 导柱磨损 0.6 mm 超差??估价 1500

4. 模胚冷却水道堵塞????估价 自制清洗

“照这个算，零件要七千，人工三千，机修师傅住厂一天两百，加餐补五十，保守估一万一。”王哥把粉笔往黑板槽一丢，“留给检修的钱只剩七千了。”