老人看他神色坚毅，叹了口气：“现在政策好了，你们这一代机会多。但也要记住，想走得远，不是看你跑多快，是看你能不能稳。”

拿着改过的表格，李向东再次递交，果然顺利多了。

一个星期后，他接到通知，执照下来了。

那一天下午，李向东骑车从工商所出来，阳光把他的影子拉得老长。他手里攥着那张红皮营业执照，指尖都有些发抖。

“深圳市xx区个体工商户登记证书”八个字，盖着鲜红的钢印，沉甸甸地压在他掌心。

他没回家，直接去了仓库。

王哥正在整理新到的货，见他笑着走进来：“搞定啦？”

李向东点头，扬了扬执照：“以后，咱们不是野摊了。”

“那是不是得交税了？”王哥嘴角抽了抽。

“每个月定额税，一百多块，还得找会计记账。”李向东笑得无奈，“但——有执照，才叫生意。”

“我觉得有点像穿西装打领带。”王哥挠头，“规矩是规矩，可不像以前那么自在。”

“自由要靠实力撑着。”李向东一边说，一边把执照收进抽屉，“以前是咱们求市场，现在是市场等我们出货。做大，就得正规。”

王哥没再说话，只是默默点头。

第二天一早，李向东去了税务所，又交了一次“学费”。光是申请税号、核定征收方式、办发票票夹，他就被窗口折腾了半天。

“没想到开个发票还这么多手续。”他苦笑。

旁边的个体老板拍了拍他肩膀：“年轻人，你这才刚起步呢。以后还得办年审、换证、交工商管理费……但你会习惯的。”

李向东点头：“会的。”

从税务所出来，他第一时间去找了个会计小张。对方是范老板介绍的，一个在附近代记账的中年人，嘴严手快。

“每月收你五十块，帮你记账、报税，别乱搞进出账就行。”小张叼着烟，递来一张表格。

李向东在那张表上签了名，觉得心里踏实了几分。

回到仓库，他叫来王哥和两个帮工，一起开了个小会。

“以后，每一批货，都登记进出；进货有发票，出货有流水，账本清清楚楚。”他说，“咱们要对自己负责，也要对客户负责。”

帮工小马忍不住嘟囔：“李哥，这样搞，利润会不会少了？”

李向东扫了他一眼，语气不重，但语气很稳：“我们不靠偷税赚钱，我们靠服务赚钱，靠渠道赚钱，靠品质赚钱。”

小马低头不语。

那天晚上，李向东独自坐在仓库里，望着墙上刚贴好的“营业执照”和“税务登记证”，内心久久不能平静。

这不是一张纸。

这是他第一次，在国家的制度体系里，正儿八经地，留下了“我”的痕迹。

“从今天开始，我李向东，也算是个真正的老板了。”