于锦海缓缓摇晃着水晶杯中的红酒，深红色的液体在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。窗外，学院的哥特式钟楼在月色下投下斑驳的阴影，远处实验室的灯光依然明亮。他抿了一口酒，醇厚的味道在舌尖蔓延，却掩盖不住心底的苦涩。

“每个人都想要世界和平，”他的声音低沉而沙哑，像是在自言自语，“但我们连利益和欲望这一关都过不去，最后只剩下威慑来维系这脆弱的平衡。”他的目光穿过玻璃，仿佛看到了更远的地方——那些在暗处涌动的暗流，那些永远无法调和的矛盾。

赵正文静静地站在阴影处，月光勾勒出于锦海冷峻的侧脸轮廓。那张脸上刻着岁月留下的痕迹，眼角细纹里藏着不为人知的疲惫。他注意到于锦海握着酒杯的手指微微发白，那是长期握长刀而留下的老茧。

“可以！”于锦海突然转身，嘴角扬起一个程式化的笑容，但笑意未达眼底。“但学院的立场永远都是中立。任何国家，任何势力，都不能从这里得到制造灵武的方法。”他的声音里带着不容置疑的决绝，这是多年来身处权力旋涡中磨砺出的本能防御。

赵正文轻轻摇头，发出一声几不可闻的轻笑。“你未免太自大了。”他的目光如鹰隼般锐利，“既然已经证明灵武在理论上真的存在，那么制造出来也只是时间问题。历史告诉我们，没有永远的秘密。”

“不。历史永远不会告诉我们还未发掘出来的秘密。”于锦海坐回那把真皮扶手椅，皮革发出轻微的吱呀声。他重新斟酒的动作优雅而精准，仿佛在进行某种仪式。“灵武的核心是当年校长独自研发的，如果离开了这个核心...”他停顿了一下，红酒在杯中折射出暗红的光，“所谓的灵武连烟花都比不上。”

房间里陷入短暂的沉默。赵正文的目光始终没有离开于锦海的脸，试图从那副完美的面具下找出破绽。窗外传来夜巡学生的脚步声，由远及近，又渐渐消失。

“确实。”赵正文最终打破沉默，走到书架前随手抽出一本古籍，“就连使用权都只有一个。”他的手指抚过烫金的书脊，动作轻柔得像在抚摸情人。

“当然，”于锦海的声音突然柔和下来，眼中闪过一丝罕见的温度，“也只有他配持有达摩克里斯之剑。”说这话时，他的目光不自觉地飘向墙上那幅校长肖像，画中人正用睿智的目光注视着他们。

赵正文突然转身，单刀直入：“你怎么看待这位S级林皓白？”他翻开手中的档案，纸张发出清脆的声响。“白山爆炸案后我查过他的履历。坚强、不服输、为人正直，但...”他意味深长地停顿，“过于爱憎分明。为了仇恨可以选择学院，将来是否同样会为了仇恨毁灭学院？”

于锦海仰头靠在椅背上，喉结随着吞咽红酒的动作上下滚动。“这点倒不用担心。”他的声音因为仰头的姿势而显得有些沉闷，“学院不会因为某个人而毁灭。”天花板上古老的浮雕在灯光下投下错综复杂的阴影，就像他们所处的这个世界。

“这位S级不过是顾宁的马前卒而已。”于锦海突然坐直身体，酒杯重重放在桌面上，发出清脆的碰撞声。“如果顾宁死了...”他的眼中闪过一丝复杂的情绪，“那么他也没有存在的价值。封闭所有灵力，回去过正常人的生活吧。”说到最后，他的声音几乎变成了耳语，带着难以察觉的向往。

赵正文敏锐地捕捉到了那一闪而过的情绪。“看来你很累。”他轻声说道，语气中罕见地带着关切。

“谁不是呢？”于锦海苦笑着摇头，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。“当咱们跨进这个世界时，就已经没有回头路了。”他的目光变得悠远，仿佛看到了多年前那个意气风发的自己，那个还相信可以改变一切的年轻人。

“有时候...”他的声音突然轻快起来，带着自嘲的笑意，“真想把这些该死的执行报告统统扔进碎纸机，去海边租个小屋，每天就晒晒太阳，钓钓鱼。”

赵正文嘴角微微上扬，举起酒杯。“敬以后的退休生活。”他的声音里带着罕见的轻松。

于锦海愣了一下，随即会意地笑了。两个酒杯在空中相碰，发出清脆的声响。“敬以后的退休生活！”他的笑声在空旷的办公室里回荡。