张海峰挠挠头：

“我得赶回物流园，晚班还有两车货要卸。”

他拍了拍郑仪的肩膀，力道很重。

“别太拼，注意身体。”

郑仪点头，没有说那些客套的“改天再聚”。

他们之间不需要这个。

望着张海峰挤上开往郊区的公交车，郑仪转身走向地铁站。

晚高峰的人流裹挟着他前进，手机屏幕亮起，程悦发来了具体地址和时间。

晚七点，省委家属院3号楼。

他需要准备的不仅是一套得体的衣服，更是一个恰到好处的态度，既不能显得急功近利，又不能过于清高自持。

地铁到站，郑仪随着人潮涌出。

路过一家水果店时，他驻足想了想，买了些红富士苹果。既不寒酸，也不会显得刻意讨好。

回到出租屋，他站在衣柜前犹豫片刻，最终选了件浅灰色衬衫和深色休闲西裤，比正式场合随意，比日常穿着庄重。

镜子里的人眼神锐利，早已不是前世那个畏首畏尾的小科员。

今晚，他将以平等的姿态走进省委秘书长的家门。

这不是终点，甚至不是起点。

只是在命运的长河里，又一个必须跨越的漩涡。

傍晚的风拂过省委家属院的梧桐树，沙沙作响。

郑仪提着水果，站在3号楼前。这是一栋看起来并不显眼的小洋楼，但门口的武警岗哨昭示着主人的身份。

他核对门牌号，正要按门铃，门却先一步开了。

程悦站在门口，换了身简单的家居服，头发随意地扎成马尾，比白日里少了几分精致，却多了几分亲近。

“还挺准时。”

她笑着让开身。

“我爸在书房接电话，你先坐。”

客厅宽敞明亮，装修风格简约大气。一套皮质沙发，墙上挂着几幅书法作品，不是常见的“厚德载物”，而是《韩非子》中的“法不阿贵，绳不挠曲”。

郑仪将水果放在玄关的柜子上，目光扫过书柜里整齐排列的党政文献和法律典籍，没有一件奢侈摆件，却处处透着低调的底蕴。

“以后别带东西了。”

程悦给他倒了杯茶。

“我家没那么多规矩。”

茶是龙井，水温恰到好处。郑仪浅尝一口，回甘悠长。

这时，书房门打开，程安书走了出来。

不同于论坛上的官方形象，此刻的程安书穿着休闲 polo衫，鼻梁上架着副老花镜，像极了一个普通的中年父亲。

“来了？”

程安书随手将一份文件放在茶几上。

“坐，别拘束。”

郑仪起身问好，态度恭敬却不卑微。

程安书在他对面坐下，摘下眼镜擦了擦，开门见山：

“今天的发言很有水平。既让工人兄弟说了实话，又给了决策层台阶。”

郑仪坦然回应：

“基层需要发声渠道，改革也需要循序渐进。”

“这话说得好听。”

程安书忽然话锋一转。

“但你带工人上台时，就没想过得罪人？”

客厅里的空气徒然变得紧张了起来。

程悦端着果盘从厨房出来，听到这句质问，眉头微蹙。

郑仪放下茶杯，杯底与玻璃茶几相触，发出清脆的声响。

他没有立即回答程安书的质问，而是直视这位省委秘书长的眼睛，声音沉稳有力：

“想过。”

“但我还是这么做了。”

客厅里安静了一瞬。程悦停住了往桌上放果盘的动作，眼神在父亲和郑仪之间来回扫视。

程安书忽然笑了。

那笑意很浅，却让客厅紧绷的氛围骤然松弛下来。

他拿起一颗苹果，用水果刀慢条斯理地削皮，刀锋在果皮下流畅游走，削出一条连绵不断的曲线。

“王振国会选你，果然不是没有道理。”

他将削好的苹果递给郑仪，语气平和：

“这世上聪明人多，但敢把聪明用在正道上的人少。”

郑仪接过苹果，果肉雪白，隐约透着甜香。

这种家常的举动，远比客套的寒暄更有深意，程安书在用这种方式表达认可。

“谢谢程秘书长。”

“在家叫叔叔就行。”

程安书重新戴上老花镜，随手拿起茶几上那份文件。