“食堂阿姨手艺不错，就是……”季小雨突然住了口。

“就是什么？”

“就是阿姨的手总是喜欢抖。”

她小声嘀咕，说完自己都笑了。

郑仪也笑了，眼角微微弯起，那股疏离感瞬间淡了许多：

“改天我去尝尝。”

他又问了几个生活上的琐事，哪里能买到日用品，镇上的快递能不能送到，周末有没有什么娱乐活动。

季小雨一一回答，渐渐不再拘谨。

聊了约莫十来分钟，郑仪看了眼手表：

“不早了，你该回去了。女孩子走夜路不安全，需要我送你吗？”

季小雨连忙摆手：

“不用不用，我骑电动车来的。”

她犹豫了一下，又补充道：

“郑镇长，您也该休息了。”

郑仪点点头：

“好，我再整理一下资料就走。”

季小雨告辞离开，轻轻带上了门。

走廊上，她长舒一口气，手心全是汗。

今晚的经历够她回味好几天——谁能想到新来的镇长私下这么平易近人？

办公室里，郑仪重新戴上眼镜，脸上温和的表情渐渐收敛。

刚才那番闲聊并非心血来潮。季小雨作为党政办的普通科员，平时接触各部门文件，却又身处权力边缘，正是了解镇里真实情况的最佳窗口。

从她刚才的只言片语中，郑仪已经捕捉到几个关键信息：镇上派系复杂、食堂管理有问题、年轻人业余生活匮乏……

这些都是细枝末节，但往往能折射出大问题。

郑仪合上最后一份文件，缓缓起身，站在窗前，望着大塘镇的夜色。

远处的山脉在月光下若隐若现，街道上零星的灯光勾勒出这座小镇的轮廓。

“咕噜咕噜。”

郑仪的肚子叫了起来，他才反应自己好久没吃饭了。

不用想，食堂如今肯定关门了，不过刚好，郑仪也打算在镇上逛一逛，毕竟自己这份工作，不是只坐在办公室就能做好的。

夜色中的大塘镇比想象中热闹些。

郑仪独自走在小镇的主街上。脱下了西装外套，只穿着简单的白衬衫和西裤，整个人看起来比平时要随意许多。

八月的晚风带着些许凉意，街边的摊贩陆续支起了夜宵摊，油锅里翻腾的炸串滋滋作响，烧烤摊上的炭火明灭不定，空气里弥漫着烟火气与食物的香气。

“老板，这烤串怎么卖？”

郑仪站在一家小摊前，目光扫过菜单。

摊主是个五十来岁的男人，皮肤黝黑，手上沾着炭灰，抬头瞥了一眼郑仪.

这年轻人长得精精神神，一看就是城里来的，但举止又不像游客，反而带着一种微妙的沉稳感。

“羊肉串三块，猪肉两块，素的一块钱一串。”

摊主随口报价。

“你要几串？”

郑仪摸了摸口袋，掏出几张零钱：

“一样来两串，再来瓶啤酒。”

“好嘞！”

摊主手脚麻利地翻烤着肉串，目光却时不时瞟向郑仪。

这年轻人虽然穿着简单，但举手投足间却莫名有种……不像普通人的气质。

“老板，镇上的生意怎么样？”

郑仪接过啤酒，随口问道。

“凑合吧。”

摊主一边撒孜然一边说。

“比去年差了点，街上的工厂关了俩，工人少了，吃夜宵的也少了。”

“工厂？镇上的什么工厂？”

“纺织厂跟那个什么……塑料加工厂呗。”

摊主撇撇嘴。

“年初环保上来查，停了一个，另一个欠工资跑路了。”

郑仪端起啤酒，喝了一口，没再追问，只是点点头：

“不容易。”

摊主见他接话，忍不住多说了两句：

“可不是嘛！镇上年轻人本来就跑光了大半，剩下的要么种地，要么去县里打工，好不容易弄点厂子，又黄了。”