“该突破的时候要敢为人先，该稳健的时候要顶住压力。就像您这些年做的，既要落实中央政策，又要考虑地方实际。”

这句话既是恭维，也是表态。

程安书听出来了，郑仪在向他传递一个信号：我理解并认同您的执政理念。

一时间，餐桌上的气氛变得微妙起来。程悦看看父亲，又看看郑仪，明智地选择了保持沉默。

最终，程安书轻笑一声，拿起公筷给郑仪夹了块排骨。

“多吃点，后面的路还长。”

这简单的动作，在官场语境中却意味深长。

程安书用这个动作表明，他接收到了郑仪传递的信号，并且给予了回应，这是一种认可，也是一种期待。

程悦适时地接过话题，聊起了最近读的书，餐桌上的氛围又轻松起来。

但在看似随意的闲聊中，每个人心里都清楚：

这是一场关乎江东未来政治格局的对话，而郑仪，正在被允许进入这个核心圈层。

晚饭过后，夜色已深。

郑仪适时起身告辞。

程安书没有多留，只是拍了拍他的肩膀：

“面试的事不用有压力，按你自己的思路来就行。”

这是今晚最直接的一句“承诺”，意味着无论魏宏在评分上做什么手脚，都不会影响最终的结果。

郑仪郑重道谢，程悦则拎起外套：

“爸，我送送他。”

初秋的夜风微凉，两人并肩走在省委家属院的小道上，路旁的梧桐叶沙沙作响。

程悦的长发被风拂起，发梢轻轻掠过郑仪的肩膀，又迅速分开。

郑仪想说些什么，却又不知从何开口。

程悦低着头，盯着地面上的影子，他的影子很高，和自己的影子靠得那么近，却又始终隔着一段微妙的距离。

最终还是郑仪打破了沉默：

“最近在读什么书？”

很普通的一句客套话，甚至有些生硬。

程悦抿嘴一笑：

“《政治秩序的起源》，福山的那本。”

“理论性很强啊。”

郑仪顺着话题接下去。

“有什么心得？”

“最大的心得是……”

程悦停下脚步，转身直视他。

“再复杂的权力结构，都是由‘人’组成的。”

这句话似乎别有深意，她在提醒他，不要被权谋完全吞噬，要记得自己首先是个“人”。

但他只能装作听不明白，温和一笑：

“确实，政治的本质还是要回归到人性。”

程悦的眼神黯了一瞬，随即恢复如常。

她知道，郑仪听懂了，却选择了回避。

两人继续向前走，谁都没有再提起那个未竟的话题。

送到大门口，程悦终究还是没能忍住，轻声问道：

“郑仪，如果有一天，你站到了足够高的位置……会回头看看吗？”

郑仪驻足，夜色掩盖了他眼中的复杂情绪。

“会。”

他轻声说。

“但那时候，我可能已经……不再是我了。”

程悦笑了笑，眼眶却有些发烫：

“走吧，再晚就打不到车了。”

郑仪点点头，转身走进夜色中。

风吹起他的衣角，显得格外孤独。

程悦站在原地看着他的背影，直到完全消失在黑暗中，没有回头。