蝉鸣声撞碎在空调外机上，诸伏景光跪坐在缘侧，指尖反复摩挲着宣传册上褪色的熊猫玩偶照片。

那是去年祭典的广告页，不知被谁塞进了信箱，此刻正被松田阵平折的纸飞机戳着鼻子。

“想去就直说啊！”松田阵平抢过皱巴巴的宣传页，纸飞机“嗖”地扎进乌丸寻轩刚修剪的罗汉松，“整天盯着这张破纸，眼睛都要烧出洞了！”

萩原研二从冰箱里摸出汽水，水珠滴在诸伏高明的习题册上：“可是高明君说，小景光去年被烟花吓哭了吧？今年要戴耳罩吗？”

诸伏景光的耳尖瞬间涨红，抓起榻榻米上的团子抱枕砸过去。

诸伏高明假装自己没有看见习题册上的水滴，也没有看见弟弟瞪过来的眼神。

降谷零正巧抱着洗衣篮经过，被砸得一个踉跄，金发上粘满棉絮：“喂！拜托，扔准一点！这是误伤啊，误伤！”

二楼书房的移门突然拉开，乌丸寻轩的钢笔尖在账本上悬停：“给你们三秒，解释为什么我的盆栽里有纸飞机。”

五分钟后，四个男孩整齐跪坐在矮几前。

诸伏高明推了推眼镜：“根据《噪音污染防治法》第四十二条，蝉鸣超过70分贝时，人类会本能寻求群体性活动纾解压力。”

“说，人，话。”乌丸寻轩的钢笔在松田阵平额头戳出红印。

“我们要去夏日祭！”降谷零举起诸伏景光画的熊猫示意图，“这家伙盯了宣传单三天，睡觉都攥着！”

乌丸寻轩的视线扫过诸伏景光膝盖上磨毛的裤边——这是每天偷偷趴在信箱边等祭典公告留下的痕迹。

他合上账本的声音惊飞窗外的麻雀：“浴衣要自己熨。”

“去夏日祭，不是我盆栽里有纸飞机的理由。”

“松田阵平，去把院子打扫干净。”