那是星浆体任务之前。

五条悟虽然还没觉醒为真正的「最强」，但那次受伤也算少见。

任务本身不难，但现场突然出现了第二个变异咒灵，他为了保护后方的术师导致咒力震荡，意识一度模糊。

他从高专的医务室醒来时，夏油杰正抱着手臂，靠墙坐着睡着。

另一侧的椅子上，放着一本熟悉的纪录本，封面上是离忧整齐工整的字：「行动记录」。

五条悟眨了眨眼。

他记得昨天回来时，她就坐在走廊边写着这本。

夏油在一旁对她抱怨制度太繁琐，她却只是低声说：

「记录是为了让我们知道，自己还在。」

五条悟偷偷拿过来翻了翻。

每个栏位都有编码与时间标示，连咒力状态都有。

最后一栏让他停住了。

【编号：2A-0718】

【任务人员】：五条悟、一年级

【术式消耗】：高

【回归状态】：昏迷／治疗后稳定

【备注】：咒灵判断错误，现场有变异反应，已上报夜蛾老师

【后记】：平安、确认。

五条悟歪着头，指节轻轻敲着「平安、确认」那四个字。

栏位标题原本没有这个词。

他记得离忧以前从来没写过「后记」，顶多在备注补一行术式建议或是地形问题。

这行字，像是某种确认过后才愿意落笔的文字。

——这是为了我加上的？

他脑中闪过这个念头，但下一秒就被自己甩开了。

他笑了笑，把笔记本放回去。

夏油杰看着他那副毫不自觉的样子，视线一闪。

他也看见了那行字。

这不是第一次。只要有五条悟在，离忧的纪录页面就会多一行不属于格式内的备注。

不是写给谁看的，也从不说出口。

他从未说破，只是悄悄把这些细节记下。

那时他还未意识到，自己将会走上背离这个「家」的道路。

但他始终知道——

他们三人之间，有一些感情，是沉默而尖锐的。

不说出口，不代表不存在。

###

夜晚，特训场旁的休息室。

连续几日的任务结束后，离忧一页一页地在行动记录本上做注记。

夏油杰靠坐在对面墙边，低头喝水。

五条悟在另一边，躺得四仰八叉，啃着零食饼干。

「学姊～」他懒散地开口，「你到底为什么要那么认真记这些东西啊？反正我们都活着回来啦～」

离忧头也没抬，回道：「夜蛾老师叫我监督你。」

「……你是不是早就把我当成问题儿童了？」他无辜地眨眨眼。

「嗯。」回答地干脆利落。

夏油低声笑了，没说什么，只是望向离忧的笔记本。

每一场训练、每一次实战、她都会详细记录。

那并不是为了提交或被看见，而是她自己建立出来的秩序感。

「……你最近的笔记，有多一栏备注。」

他忽然开口，语气轻缓，像是不经意提起。

离忧手中的笔停顿了一下，但并未抬头。

「……夜蛾老师叫我记的。」

她的语气如常，「他说你们会乱来，要我多关注。」

夏油没有拆穿，也没有追问。

他只是低头看着自己手中的水瓶，声音平淡：

「学姊的备注方式……一向只有在必要时才出现。」

「这很像你——不讲，但会记得。」

离忧阖上笔记本，缓缓抬眼。

两人的目光短暂交会。

她没有回避，也没有回应，只是静静地看着他，一闪而过的神情似乎是默许，又像是默契。

对话到这里就结束了。

夏油看得出来。

他也知道，五条悟永远不会去想太多——

因为他认为自己是无敌的，不会死、不需要被担心。

所以他不会发现那些默默被记录的「例外」。

夏油也不会说破。

他只是把那一页页未被读懂的关心，默默地放进心里，当作那段还未裂开的时光里，仅剩的温柔证据。

###

夏油杰执行那场让他「叛逃」的任务前，一个人站在档案室外，沉默了很久。

他并不是刻意来找什么，也没人指派他查阅。

他只是走进来，像某种下意识的牵引，脚步自然地停在那一柜熟悉的旧纪录前。

那是离忧曾经管辖的纪录册区。

她说过：「记录是为了让我们知道，自己还活着。」

他曾经不懂那句话的意思。

但现在……他太懂了。

夏油拉出其中一本标记着【Sxt-0908／星浆体任务】的册子，犹豫了一下，打开。

他一页页翻着，从任务指令、人员部署……直到那一页。

他看见五条悟的名字出现在纪录栏中。

他继续往下看。

然后，停在自己的名字上。

【夏油杰】：重伤／精神状态需休养观察