“不是说别碰水吗？”他快步上前扶住她摇晃的肩膀，指尖触到她腕骨处的薄茧，那是上个月替她搬电脑时，发现她深夜偷偷做兼职插画师留下的。料理台上，西兰花被切得大小不一，平底锅里的奶油汤咕嘟冒泡，煮过头的虾仁蜷在汤里，像几只疲倦的蝴蝶。

“想做罗勒青酱意面的。”啊玉低头绞着沾了面粉的围裙，发尾还沾着一片西兰花叶子，“可是超市没有新鲜罗勒，就用了薄荷……”她忽然抬头，眼睛在暖光里像浸了水的琥珀，“我看你上次加班，便利店的罗勒意面吃了三盒。”

林砚看见料理机旁散落的创可贴，想起三天前她瞒着自己去医院换药，回来路上摔在台阶上，膝盖的血蹭在他白衬衫袖口，她却忙着道歉：“弄脏你的衣服了。”此刻她脚踝的纱布又渗了血，却还笑着把他按在餐桌前，递来温好的蜂蜜水，杯子上还留着她指尖的温度。

第四章 未拆的绷带

微波炉“叮”的一声打破沉默，啊玉转身去盛粥，发绳突然滑落在地。林砚弯腰捡起时，看见她后颈处新烫的卷发尾，蜷曲着贴在皮肤上，像只想要躲藏的小兽。他忽然想起三个月前的巷口，暴雨倾盆，她蹲在地上给流浪猫喂食，雨水顺着屋檐滴在她单薄的肩上，而他的伞，最终倾向了那个小小的、在雨里发抖的身影。

“其实今天……”啊玉把海鲜粥推过来，指尖掠过他手背上的旧疤，那是替她搬书柜时被玻璃划伤的，“我、我画了幅画给你。”话到嘴边又咽下，她低头戳着碗里的瑶柱，睫毛在眼下投下阴影，“是你在会议室写代码的样子，不过……画得不太好。”

落地窗外，黄浦江的灯火细碎如星，游轮的鸣笛穿过夜色，混着厨房的油烟气。林砚望着啊玉低头喝粥时轻轻颤动的睫毛，想起下午沐红颜在他耳边说的话：“你总把温柔都给了不相干的人。”可他知道，那个在暴雨夜把最后一把伞塞给他的女孩，那个在他加班到凌晨时，悄悄在他工位放上保温盒的女孩，从来都不是不相干的人——她是他在深夜加班时，电脑屏幕外唯一的光。

啊玉忽然抬头，嘴角沾着米粒：“其实我……买了明天的电影票。”话没说完就红了脸，慌忙低头扒粥，勺子碰到瓷碗发出清脆的响。林砚忽然伸手，替她擦掉嘴角的米粒，指尖触到她温热的脸颊，像触到一片春日的花瓣。这一刻，西装内袋里震动的工作邮件，远处宴会厅的喧嚣，都渐渐退成模糊的背景，他听见自己说：“好，我陪你去。”

烤箱里的蛋糕突然发出“砰”的声响，啊玉慌忙起身去查看，绑着绷带的脚踝在地板上拖出细碎的响。林砚看着她一瘸一拐的背影，忽然想起项目签约时，沐红颜在合同上落下的签名，力透纸背的笔迹里，藏着连她自己都没察觉的颤抖——就像此刻他望着啊玉时，心跳声里藏着的，不敢说破的温柔。

夜色渐深，料理台上的奶油汤还在冒着热气。有些故事，就像这碗未完成的意面，带着笨拙的甜蜜，在时光的文火上慢慢熬煮。而那些藏在绷带下的伤痕，那些未说出口的告白，终会在某个晨光漫溢的清晨，化作彼此眼中，最温暖的光——就像此刻，啊玉转身时，烤箱里溢出的蛋糕香气，正轻轻裹住两人之间，那层薄薄的、却又温暖的暗涌。