第四章 暗涌
午后的阳光变得粘稠，陈砚之盯着天花板上的光影，听见走廊传来争执声。是苏皖玉在和医药代表交涉：“冷链车故障？那批药必须在2-8度保存，你们现在说延误？”她的声音比平时高了两个八度，却依然保持着冷静：“我不管你们怎么协调，半小时内必须送到，否则我现在就向药监局投诉你们运输违规。”
门被推开时，她的胸口还在剧烈起伏，却笑着举起药盒：“拿到了，德国最新的缓释剂型，副作用小。”陈砚之看见她左手背有道红痕，应该是刚才推搡时被划破的，却被她用创可贴草草贴上，继续核对药盒上的有效期。
傍晚，苏皖玉的手机突然响起，是老家的号码。她走到窗边接听，声音放得很轻：“妈，我在加班呢，爸的药按时吃了吗？对，那个降压药要饭后吃，记得提醒他……”转身时，陈砚之看见她快速抹了把眼睛，回来时却像没事人一样：“周教授说下周可以安排射频消融术，针对微血管痉挛的最新术式，我查了文献，成功率在92%以上。”
夜深人静时，苏皖玉趴在床尾的小桌上睡着了，笔记本还摊开在“术后护理注意事项”那页。陈砚之借着床头灯看见，她在“情绪管理”一栏画了重点，旁边写着：“避免患者焦虑，可播放白噪音，准备他喜欢的推理小说（书房第三层书架，阿加莎系列）。”
他忽然想起，每次他在办公室加班，苏皖玉总会悄悄放上一杯温热的蜂蜜水，知道他胃不好，从不放凉。有次他随口提到喜欢阿加莎的叙事诡计，后来每次出差，公文包里总会多出一本最新的译本，却从未见过她提起。
凌晨，陈砚之被翻身的响动惊醒，看见苏皖玉正跪在地上找东西，原来刚才翻身时碰掉了她的发圈。她捡起发圈时，陈砚之看见她后颈处有颗淡褐色的痣，像落在雪地里的梅花。这是他从未注意过的细节，就像他从未想过，这个总是安静站在他身后的行政助理，会在危机时刻爆发出如此惊人的能量。
第五章 黎明
手术前一天，苏皖玉终于回家换了身衣服。她穿了件浅灰色的针织衫，头发整齐地梳在脑后，却在低头调整监护仪时，让陈砚之看见她锁骨下方的淤青——应该是昨天搬氧气瓶时撞的。
“别总盯着我看。”她耳尖发红，把削好的苹果递过来，“术后可能需要卧床三天，我把你常用的电子设备都带来了，充电器在抽屉第二层，文件都扫描成电子版存在平板里，密码是你的生日。”
陈砚之接过苹果，忽然问：“为什么对我这么好？”苏皖玉的手在空中顿了零点几秒，低头整理床头柜上的病历：“因为你是值得的人。”她的声音很轻，却像晨光穿透云层，“在律所那么久，你从来没因为我是行政就看轻我，教我法律文书，带我参加案件讨论，甚至让我跟着出庭……”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你知道吗？你说‘皖玉的意见很重要’时，我觉得自己像被点亮了。”
陈砚之忽然想起，那次她在会议上提出证据链中的漏洞，所有人都没注意，只有他停下来说：“苏助理说得对，我们需要重新梳理时间线。”从那以后，她开始主动参与案件讨论，笔记越写越厚，甚至能看懂部分医学鉴定报告。原来在他看不见的地方，她早已把每一次认可都化作向上生长的力量。
手术当天，苏皖玉穿着无菌服站在手术室门口，直到他被推进去的最后一刻，还在和麻醉医生确认过敏史。当麻醉剂渐渐起效时，陈砚之看见她隔着玻璃向他比了个“加油”的手势，指尖微微发抖，却始终保持着坚定的姿势。
手术很成功。当陈砚之在IcU醒来时，看见苏皖玉正趴在玻璃墙上打盹，旁边站着护士在记录：“家属不能长时间待在这儿，去休息吧。”她却摇头：“我不是家属，是同事，但他没有其他亲人在身边。”
转出普通病房那天，苏皖玉带来一束香槟色的洋桔梗，插在床头柜的玻璃瓶里。“听说这种花的花语是‘不变的爱’。”她笑着整理床单，忽然发现陈砚之正盯着她看，耳尖立刻红透，“我、我随便买的！”
尾声
两周后，陈砚之回到律所。推开门时，看见自己的办公桌上摆着新的台历，右下角贴着便签：“术后三个月内避免熬夜，每周三下午两点心内科复查，药盒已按日期分类，放在抽屉最上层。”
苏皖玉正抱着文件进来，看见他愣了一下，随即恢复如常：“张总刚打电话来，并购案对方同意调整条款，下午三点开会讨论。”转身时，陈砚之看见她手腕上换了块新手表，银色表带在阳光下闪着微光。
会议进行到一半，陈砚之忽然说：“苏助理，你坐过来吧，这次案件需要医疗专业知识。”她抬头，镜片后的眼睛亮得像星子，抱着笔记本坐在他身边。当她用精准的术语分析对方提出的医疗赔偿条款时，陈砚之忽然发现，她衬衫领口的纽扣系错了一颗，露出一小片锁骨，那里的淤青已经淡成浅褐色，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
散会后，苏皖玉收拾文件时，陈砚之忽然轻声说：“皖玉，谢谢你。”她抬头，看见他耳尖微红，却依然保持着律师的冷静：“不仅是这次，还有以前的每一次。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。苏皖玉忽然笑了，那是陈砚之从未见过的灿烂笑容：“不用谢，陈律师。”她转身走向门口，马尾辫在身后轻轻摇晃，“因为现在，你对我来说，已经不仅仅是需要报恩的人了。”
门被轻轻带上，陈砚之摸着桌上温热的蜂蜜水杯，忽然意识到，有些东西早已在那场医疗危机中悄然改变。就像深海里的暗涌，表面平静，却在深处掀起滔天巨浪，让两颗心在风暴中终于靠近，听见彼此的心跳声。
办公桌上，香槟色的洋桔梗正静静绽放，花瓣上沾着的水珠，像未说出口的千言万语，在晨光里闪烁着温柔的光。