她想起上个月在健身房遇见的保险经纪，那人曾漫不经心地提起：\"有些老派保险公司喜欢用徽章测试对手的定力。\"此刻她故意将咖啡杯推得离文件更近，看着深褐色液体在纸页边缘蜿蜒成河。专员的瞳孔骤然收缩，她趁机抽出另一份文件：\"这是我们为场地安全购买的附加险种，条款里明确注明......\"当他终于在赔付协议上签字时，苏瑶看见自己映在玻璃上的倒影——睫毛膏不知何时晕开了，像蝶翼上被雨水打湿的鳞片。

暴雨第七日，庄园的玫瑰园成了临时拍摄地。啊玉举着对讲机穿梭在布景间，忽然听见场记板清脆的响声。镜头里，李明饰演的父亲正在玫瑰丛中咳嗽，小陆的眼眶通红，雨水混着泪水从下巴滴落。她注意到钟华正蹲在轨道旁调整机位，裤腿上沾着玫瑰刺勾破的线头。远处，苏瑶正在和法律顾问通电话，指尖夹着的钢笔在掌心留下道淡红的压痕。

忽然有只蝴蝶撞在镜头上，翅膀上的蓝色磷粉落在滤镜上，形成块不规则的光斑。啊玉想起庄园主书房里那只镶在镜框里的蓝闪蝶，标签上写着1897年采集于亚马逊雨林。对讲机里传来导演的声音：\"这个镜头保留，有时候意外才是最好的滤镜。\"她摸了摸腕间的银镯，忽然听见远处山谷传来隐约的轰鸣声——不是山洪，是挖掘机正在清理塌方路段的声响。

杀青宴那晚，庄园主拿出珍藏的波特酒。李明卸了妆，露出眼角真实的皱纹，正和小陆碰杯。钟华醉醺醺地把剧本卷成喇叭，对着吊灯朗诵独白。苏瑶的高跟鞋终于离开了脚，她光着脚踩在地毯上，看着啊玉独自坐在落地窗前，手里转着那枚银镯。

\"你父亲也是做这行的？\"苏瑶递过去一杯酒，冰块在琥珀色液体里浮沉。啊玉的目光落在远处正在修复的哥特式拱窗上，那里曾有块玻璃被夜风吹落，碎成无数片映着月光的鳞片。\"他教会我最重要的事，\"她转动银镯，金属摩擦声轻得像句叹息，\"不是如何避免意外，而是如何让意外成为故事的一部分。\"

窗外，暴雨终于停了。第一颗星星从云层里探出头来，落在庄园的尖顶上，像枚被小心安放的镜头盖。远处的山谷里，新的取景灯正在次第亮起，如同坠落人间的星群。啊玉举起酒杯，对着这混沌而璀璨的夜轻轻一碰，冰块撞击的声响里，她听见整个片场在黑暗中舒展筋骨，像只从冬眠中醒来的巨兽，准备迎接下一场未知的黎明。