餐椅拖过地板的声响刺得人耳膜发疼。啊玉看着他冲进玄关，深灰西装外套随意搭在肩上，领带歪在锁骨处。她突然想起三个月前的订婚宴，他也是这样接完电话后抱歉地笑，说“公司临时有事”，留下她独自面对满桌寒暄的长辈。此刻他的皮鞋碾过她昨夜忘收的毛绒拖鞋，兔子耳朵被踩得扁塌，却没时间弯腰扶正。

“砰”的关门声过后，厨房的计时器“叮”地响起。啊玉盯着他喝剩的半碗粥，勺柄上还留着淡淡的指纹印。洋桔梗的花瓣轻轻摇晃，水珠落在桌布上，洇出浅紫色的斑点，像谁不小心打翻了心事。她拿起他用过的餐盘，指腹触到边缘那道极细的裂痕——是搬新家时磕碰的，还是更早以前就有的？就像他们这段被长辈促成的婚姻，表面光鲜，内里藏着不易察觉的伤。

洗碗池的水哗哗流淌，泡沫裹着煎蛋的油星渐渐消散。啊玉望着镜中自己略显苍白的脸，无名指的婚戒在晨光里闪着冷光。那是两家父母共同挑选的款式，铂金指环上刻着彼此的英文名缩写，却像道精致的枷锁。她忽然想起领证那天，民政局的阿姨笑着说：“小两口要互相体谅。”那时她盯着红本本上的钢印，觉得那些字比合同条款还要陌生。

手机在围裙口袋震动，是母亲发来的消息：“今天晨宇有没有说早餐好吃？”啊玉盯着“晨宇”两个字，喉咙突然发紧。这个相处了七年的名字，此刻却像个陌生人的代号。窗外传来汽车引擎的轰鸣，她知道是他的黑色轿车驶离小区，或许此刻他正单手系着领带，目光专注地盯着导航，早忘了厨房里那个手忙脚乱的身影。

阳光爬上百叶窗，将厨房切割成明暗相间的格子。啊玉擦干手，走到客厅落地窗前。二十三层的高度让行人变成模糊的黑点，楼下的银杏叶正簌簌飘落，像极了婚礼那天抛洒的金箔纸。婚纱照里的两人穿着高定礼服，笑容标准得像是电脑合成，他的手搭在她腰上，却隔着三层薄纱，没有半分温度。

回到厨房，她轻轻触碰洋桔梗的花瓣，绒毛般的质感让她想起他今早欲言又止的神情。原来婚姻里的生疏，不是激烈的争吵，而是这种小心翼翼的试探：像两只戴着手套的手，明明近在咫尺，却始终触不到对方的温度。她忽然注意到冰箱贴上新添的便签，是她今早写的“鸡蛋在左数第二格”，旁边多了行细小的字：“燃气灶旋钮需定期清理”——是他的笔迹，工整得像印刷体，却带着微妙的温度。

洗碗池的水滴答滴答落在不锈钢盆底，啊玉忽然笑了。她摘下围裙，叠好放在椅背上，布料上还带着淡淡的油烟味。或许从明天开始，她该试着了解这个男人的更多细节：比如他喝咖啡要加两勺糖，比如他看文件时习惯用红色钢笔做标记，比如他睡前会把拖鞋尖朝内摆成四十五度角。这些琐碎的习惯，或许比婚礼上的誓言更真实，更能拼凑出婚姻的形状。

阳光终于铺满整个厨房，搪瓷锅里的残粥冒着最后一丝热气。啊玉打开冰箱，取出明天要煮的小米，金黄的颗粒从指缝间滑落，像撒了一地的晨光。她忽然明白，所谓婚姻，或许就是在这些看似陌生的日常里，慢慢熬出属于彼此的温度——哪怕现在的火候还不够，哪怕焦痕与裂痕并存，但只要愿意守在灶前，总会等到粥香漫过整个屋檐的时刻。

玄关处，那只被踩扁的毛绒拖鞋静静躺着，兔子耳朵上的线头微微晃动。啊玉走过去轻轻扶正，指尖触到鞋内残留的温度——是他刚才匆忙间留下的，比晨光更暖，比白粥更绵。她忽然觉得，这个充满陌生棱角的屋檐下，正有什么东西在悄悄融化，像春雪渗入泥土，无声却坚定。