陆母在床沿坐下，藏青色棉布摩挲着掌心的纹路。

她伸手将滑落的薄被掖好，指尖触到女儿肉嘟嘟的小脸时，呼吸蓦地凝滞——那团温软的触感像团刚出锅的糯米糍，带着孩童特有的奶香，让她想起陆萱牙牙学语时，总爱往她怀里钻的模样。

油灯将熄未熄的火苗在风里颤巍巍摇晃，陆母望着女儿熟睡的面庞，眼底尽是柔光。

她轻轻起身，银发随着动作滑落肩头，枯瘦的手指捏起灯台上的铜灯芯钳，手腕微抖着将蜷曲的灯芯拨直，火苗\"噗\"地窜高半寸，昏黄的光晕骤然明亮，映得她眼角的皱纹都镀上暖金。

竹篮拖出床底时发出细微的摩擦声，她屏住呼吸瞥向床铺，见陆萱只是咂咂嘴换了个姿势，才松了口气。

篮中竹篾间插着长短不一的银针，顶针还套在一截褪色的红绸上，线轴沾着星星点点的棉絮。

陆母将藏青色棉布平铺膝头，掌心贴着布料轻轻抚平褶皱。

她从篾篮最底层摸出泛黄的画粉袋，手腕一抖，细如发丝的粉末便簌簌落在布面。

她眯起眼睛，用竹尺比着量好尺寸，画粉划出的直线随着手腕轻颤微微扭曲，剪刀咬开布料的声响细碎绵长，像是春蚕啃食桑叶，每一下都带着慎重。

领口要做得宽松些，莫勒着孩子脖颈。

针线穿过布料的声响细密如秋雨，陆母将顶针往指节上又推了推。

烛火在她眼角投下晃动的阴影，却掩不住眼底发亮的专注。

她特意将袖口裁得宽大些，想着谨瑜读书写字时便能自如伸展，又在衣襟处留出两寸余地——孩子长得快，这样明年还能再穿一季。

突然，针在指腹上轻轻一扎，血珠渗出来，在藏青布料上晕开小小的红点，陆母慌忙用嘴去吮，却舍不得放下手中活计。

夜风卷着窗棂的响动传来，陆母下意识转头看陆萱，小姑娘不知何时翻了个身，露出半张红扑扑的小脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。

布料在膝头渐渐成形，陆母忽然想起沈娇娇递布时的模样，想起沈娇娇说“咱们是一家人”时的语气，鼻尖忽地发酸。

不知过了多久，长衫终于初具雏形，陆母扶着酸痛的腰缓缓起身，将衣服抖开悬在衣架上。藏青色的衣料在烛火中轻轻晃动，泛起点点粼粼微光。

她凑近仔细端详，指腹抚过衣襟处细密的针脚，在领口处多停留了片刻——那里特意做了双层滚边，既能护住孩子脖颈，又添了几分雅致。

袖口再收半寸就好了。

她眯起眼睛，对着烛火将长衫左右比划，嘴角不自觉上扬，烛泪顺着灯芯蜿蜒而下，在铜灯盏里凝成琥珀色的珠，却丝毫未影响她专注的神情。

陆母将散落的画粉、剪刀一一收好，银针在笸箩里碰撞出清脆声响，她把针线篮轻轻推入床底。

倦意突然如潮水般涌来，她抬手掩住唇打了个哈欠，眼角沁出细密的泪花。

掀开薄被躺下身，陆萱立即像小猫般蹭过来，带着奶香的呼吸轻轻拂过她的脖颈。

陆母环住她柔软的小身子，慢慢睡了过去。