赵队紧紧攥着那个小小的密封袋，指尖隔着塑料，似乎能感受到那几缕头发的纤细与脆弱。

林母那双布满血丝却燃烧着希望的眼睛，在他脑海里挥之不去。

“可以试试。”

他对自己说过的话，此刻沉甸甸地压在心头。

血液检测没有结果。

但毛发……毛发能记录更长时间的痕迹。

他深吸一口气，发动了汽车。

目的地，市局法医中心。

不是通过正规流程，而是找一个老朋友，一个他信得过，欠他人情的法医——王建明，人称老王。

等待好多天，才有了今天检测的机会。实验室空闲了才能检测，赵队得到通知，就急忙驱车来了。

法医中心总是弥漫着一股消毒水和某种难以言喻的混合气味。

赵队熟门熟路，避开人多的地方，直接敲响了老王办公室的门。

门开了，穿着白大褂的老王看到是他，愣了一下，随即把他拉了进去，反手关上门。

“老赵？来的挺快啊。”老王摘下眼镜，揉了揉眉心，眼底带着疲惫，一脸难为情。

赵队没寒暄，开门见山，将那个密封袋放在老王的桌子上。动作干脆，甚至带着点不容置疑的力度。

“唉，快退休了，最后一个案子。”

老王的目光落在那个小袋子上，又抬眼看向赵队严肃的脸。他没立刻碰那袋子。

“这是那个？”

“对，头发。”赵队言简意赅，“林微雨的。”

老王皱起了眉头，身体往后靠在椅背上，双手交叉放在腹部，这是一个防御性的姿态。

“林微雨。就是那个一年前坠楼的案子？已经定性为自杀的？”

“我怀疑不是。”赵队的声音压得很低，但异常坚定，“需要做毛发毒物检测。”

老王拿起桌上的笔，无意识地敲击着桌面，发出哒、哒、哒的轻响。

“老赵，你这是……私活！”他语气严肃起来，“结果，不能作为证据哦。不然你会害死我。”

他摊开手，指了指周围。“我担不起这个责任。一旦被发现，我这身衣服就得脱了。”

赵队沉默着，盯着老王。

他知道老王说的是事实。这完全不合规矩。

但他没有退路。

“老王，”赵队向前一步，双手撑在老王的桌子边缘，身体微微前倾，目光锐利如鹰，“你看我像是在开玩笑吗？”

老王被他这股气势慑住，停下了敲笔的动作。

“这案子，有问题。大问题。”赵队一字一顿，“去年血液没检出来，不代表就真的没有。毛发，是最后的机会。”

“要不再试试申请一下程序……”老王还想坚持。

“程序是死的，人是活的！”赵队打断他，语气加重，带着一种近乎恳求的强硬，“老王，我们认识多少年了？三十年！我快退休了，临了临了，就想求个心安。这案子就像根刺，扎在我心里！”

他指了指自己的胸口。

“我这张老脸，在你这儿，还值不值这一次？”“更何况你已经答应了，别告诉我你要反悔！”

老王看着赵队花白的鬓角，看着他眼中那份不容错辨的执拗和疲惫下的坚持，心里开始松动。

他了解赵队，这个老伙计，犟起来十头牛都拉不回，但他从不做没把握的事。

“风险太大了，老赵。”老王叹了口气，拿起那个密封袋，掂量了一下，“而且，毛发检测毒物，尤其是低剂量的，非常复杂，也很难有决定性结果。”

“我知道！我只要一个初步筛查！”赵队立刻接话，语气急切，“匿名的！就当是你做实验练手！不需要出正式报告！你只要告诉我，有，还是没有！有没有‘异常’的东西！”

他几乎是把脸凑近了老王，“如果查出来什么，我会立刻申请重启调查，走正规程序！绝不连累你！如果什么都没有……那这事就烂在我肚子里，天知地知，你知我知！”

老王看着他，看着那双因为熬夜和焦虑而充满红血丝的眼睛，沉默了很久。

办公室里只剩下空调运行的微弱噪音。

最终，老王拿起密封袋，手指在上面摩挲了一下。

“……下不为例。”他低声说，像是在对自己，又像是在对赵队，“初步筛查。匿名的。结果……只口头告诉你。”

赵队紧绷的肩膀终于垮了下来，他重重地呼出一口气。

“谢了，老王！”他拍了拍老王的肩膀，“大恩不言谢！等我退休，请你喝顿好的！”

“少来这套。”老王把密封袋收进抽屉，锁好，“赶紧走，别让人看见。有结果了我打你电话，别催。”

赵队点点头，不再多说一个字，转身快步离开了办公室。

门关上的瞬间，老王靠在椅背上，长长地吐出一口气，看着那个抽屉，眼神复杂。

接下来的几天，对于林母来说，是漫长而煎熬的等待。

她像一只困在笼子里的鸟，坐立不安。

每天，她都会走到窗边，朝着市局的方向望很久。手里紧紧攥着手机，生怕错过任何一个电话。

她一遍又一遍地擦拭家里的桌子，整理妮妮的玩具，试图用忙碌来驱散内心的焦灼。

可拿起抹布，擦了两下，又会停下来发呆。