姐姐，你曾经的丈夫，就是从这样的地方走出去的吗？

几个小时后，客车终于在一片扬尘中，停靠在了一个看起来颇为萧条的小县城汽车站。

“终点站！拿好东西下车了！”司机扯着嗓子喊道。

林微云深吸了一口混杂着煤烟和淡淡工业废气味道的空气，背紧了自己的背包，随着稀稀拉拉的人流走下车。

这就是山河城下面一个县城。

比她想象中还要破旧，还要压抑。

天空是铅灰色的，像是积攒了多年的尘埃。

街道两旁的楼房大多不高，墙体斑驳，带着一种陈旧的、被遗忘的气息。

路上的行人不多，神色间似乎都带着一种惯性的麻木和疲惫。

这里，仿佛被时间遗忘在了某个角落。

林微云拉高了风衣的领子，仿佛要抵挡这空气中无形的、沉闷的压力。

她走到车站旁一个卖杂货的小摊前。

“您好，请问一下，去河西村的车在哪里坐？”她尽量让自己的语气显得平和。

摊主是个中年男人，抬起头，用一种带着审视和几分好奇的目光打量了她几眼。

“河西村？哦，去村里的车，都在前面那个路口等，就是那种小巴车。”他指了指不远处一个看起来更混乱的路口。

“谢谢。”林微云道了谢，朝着路口走去。

她站在路边，看着来来往往的车辆和行人，心里那份不安感越来越强烈。

妮妮，真的在这种地方吗？

等了大约十几分钟，一辆看起来快要报废的小巴车，摇摇晃晃地开了过来，车身上沾满了泥点。

林微云上了车。

车厢里更是拥挤不堪，空气污浊。

乘客大多是穿着朴素的村民，他们几乎立刻都将目光投向了林微云。

那目光里，有好奇，有打量，甚至有一丝不易察觉的排外和警惕。

林微云找了个靠窗的位置坐下，避开那些目光，看向窗外。

车子驶出县城，道路变得更加颠簸泥泞。

窗外，是真正的穷乡僻壤。

低矮的土坯房，光秃秃的田埂，偶尔能看到几只瘦骨嶙峋的鸡在刨食。

越往前走，林微云的心就越往下沉。

车子走走停停，终于在一个看起来更加破败的村口停了下来。

“河西村到了！下车的赶紧了！”

林微云下了车，脚下踩着松软的泥土。

凛冽的寒风吹过，卷起地上的尘土和枯叶。

眼前，就是河西村。

比她想象的还要……落后。

泥泞的土路，低矮破旧的房屋，空气中弥漫着烧煤和牲畜粪便混合的刺鼻气味。

她深吸一口气，定了定神，朝着村里走去。

路上遇到几个扛着锄头的村民，看到她这个陌生面孔，都停下脚步，用一种直勾勾的眼神看着她。

“大娘，您好，请问一下，陈斌家住哪儿？”林微云拦住一位看起来面善些的老太太，客气地问道。

老太太眯着眼睛，仔细打量了她一番：“陈斌？你是说……老陈家那个二小子？他哥在津城当大老板的？”

“对，应该就是他。”

“哦……”老太太恍然大悟，随即眼神里又带上了一丝复杂的神色，指了指村子最里面，“往里走，走到头，门口有棵歪脖子老槐树的就是他家。别人都出去打工，他回家种地！”

“谢谢您。”林微云道了谢，心中却因为老太太那句“老陈家”和提到陈凯时的语气，更加警惕起来。

陈家，在这个村子里，似乎有着不一般的过去。

她加快脚步，朝着村子深处走去。

村民的目光，像芒刺一样跟随着她。

终于，在村子几乎最尽头的地方，她看到了一排低矮的红砖房。

其中一户的院门口，果然斜斜地立着一棵光秃秃的老槐树，枝桠张牙舞爪地伸向灰色的天空。

树下，一条黄色的土狗被铁链拴着，看到陌生人靠近，立刻警惕地站起来，喉咙里发出低沉的威胁声，随即狂吠起来。

就是这里了。

陈斌的家。

林微云站在那扇看起来饱经风霜、油漆剥落的木门前，心脏因为紧张和愤怒，剧烈地跳动着。

她抬起手，指关节因为用力而有些发白。

然后，重重地敲了下去。

“咚！咚！咚！”