我一字一句：

“编号不是我们名字。”

“我们不是Z，不是q，不是p，也不是x。”

“我们有脸，有手，有血，有名字。”

“我叫净空。”

“你们叫——自己。”

**

台下，有人第一个鼓起掌。

是x109。

他那晚第一次开口：“我叫方昌。”

随后，p172说：“我叫杜铁生。”

q08举起手，用破锈喇叭哑着嗓子喊：“林晓青。”

一个又一个人喊出自己名字。

那声音像从铁皮下拔出来的钉子，钉进黑夜。

**

我大声问他们：

“我们现在是什么人？”

他们齐声：

“讲真话的人！”

**

林瑶在后方录下了全程。

她没有修剪、没有配乐，只加了一个片头：

“编号档案·第一集：我们是谁。”

她将视频剪成五段，匿名发布至海外多个公益平台。

不到48小时——

被转发近20万次，评论超过五千条。

“这是中国底层工人的墓志铭。”

“看完视频我哭了，我爸也在厂里上过五年夜班。”

“他们不是活着，他们是逃过活埋。”

而后—— 全部下架。

所有平台都显示：

“因违反本地规定，视频已被屏蔽。”

而我，在第三天被列入晨丰集团“协查名单”。

公告中写：

“刘辉（真名不详），曾冒用身份进入厂区，扰乱秩序、传播不实信息、危害员工心理安全。”

我看着这份公告，笑了。

林瑶问：“你怕吗？”

我说：“我怕了这么久，没用。”

“这次，我试试让他们怕。”

**

那天夜里，我在污水城台上挂起一条布幅：

“我们不是沉默的编号。”

“我们，是名字。”

**

第三天，一队陌生人出现在棚区外围。

我知道——厂方，开始找上门了。

可我这次，不打算躲。