我以为自己已经是个死人。 可当我用另一个名字重新走进那扇“厂门”时，我才明白：

死一次容易，第二次进地狱——才真叫绝望。

**

我用了“刘辉”这个名字。

身份证是捡来的，号码改过，照片贴的别人。

我穿着一身新的旧衣服，头发剃短，胡茬没刮，看起来像极了刚从某个工地流下来的社会渣子。

这天清晨，我站在“晨峰实业南派点”的招工通道里。

门外贴着红纸黑字：

“包吃住＋轻松操作＋三天转正＝月薪过万。”

我站在人群后面，看着一个个被招工员喊进去的人，像看着一队即将被煮的虾。

**

我的顺位是第27号。

排到我时，一个脸上长了块色斑的女人接过我的表单，看了一眼就说：

“年龄符合，身高不错，识字，写过厂名？”

我点头：“之前在‘丰晨电子’做过包装线，后厂搬了。”

她眼睛一亮：“那你来对了，我们这就是‘对口厂’，能直接入编。”

“入什么编？”

“就是我们这边叫‘晨峰二厂’，实际就是‘丰晨系’的‘第三加工站’。合同挂南境那边，但是编制归我们管。”

我心里一沉。

果然是马甲。

“进得去容易，但出不来。”

我没说话，只是点点头：“行，那我干。”

**

第一天，是“基础岗试用”。

我被安排在“废料分拣线”末端，负责把高温熔料里的金属残渣捡出来，分金属、玻璃、陶瓷三类，手套薄得像纸，面罩没封边。

三个小时下来，我双手起泡，眼角熏得流泪。

晚上睡的是“实习宿舍”——八人一间，没窗。

我认识了两个室友，一个叫阿彪，一个叫小刀，都是临时工，两人互相警惕，不说真话。

我不搭话，听他们聊天。

“听说咱这‘晨峰二厂’去年死了个值夜的。”

“咋死的？”

“电闸炸了。”

“真的假的？”

“厂里当然说是‘心脏病’，连遗体都没通知家属。”

我低头继续缝被单，心跳却一阵快过一阵。

**

第二天，是“组内评测”。

我们这组三人要完成整条残料分拣流程，还要记住“流程编号”。

我发现流程编号极其熟悉：

“mFG-1028-A1至mFG-1030-Z9”

这不是编号。

这是我曾在晨丰厂看到过的“Z类人员编号尾段”。

我明白了。

这不是新厂，是旧厂的复制系统。

它只是把地狱搬了个门口，贴了张新牌子。

**

第三天，通知我“试岗合格”，可直接转正。

我愣了。

正常流程要五天，为什么我三天就“合格”？

那个招工女笑眯眯说：“你表现不错，流程做得快，又有厂经验，公司决定‘直接使用’。”

“直接使用？”

“你现在就是正式工了。”

她递来一张新的工作证，上面印着：

姓名：刘辉 工号：mFG-1028-Zx03 岗位：分拣监控员 分配单位：晨峰实业三组分厂（代号F-Z站）

我脑子“嗡”地一下。

Zx03——这不就是Z类编号变种？

我抬头刚想发问，门口走进一个身穿灰制服、戴眼镜的女职员。

她目光扫了我一眼，然后径直走到招工女耳边说了句话。

招工女脸色一变，朝我摆手：“那个，稍等，你证件暂缓发放，有点信息核对问题。”