我一看，心头猛地一跳：“……老贾？”

她点头。

“他不是被家里接走了吗？说是老母病重……”

“是你听别人说的。”她冷静地看我，“但你亲眼见过他走吗？”

我张了张口，却说不出话。

“我后来查过那天的门禁记录，他根本没出过厂。”

我瞳孔一缩。

“老贾，就是第一批‘被调拨’的试点之一。”

**

我们都沉默了。

空气里只剩电筒光芒在纸上颤抖，像一只蜷缩的小兽。

“这些‘调拨者’，”我缓缓开口，“不进账，不留名，不归类……他们是不是……”

我没说下去。

但庄悦知道我要问什么。

“我怀疑，他们就是‘编号者’制度的前身。”她说。

“编号？”我喉咙发紧，“什么编号？”

她咬了咬牙，翻出一张打孔纸片，那纸明显是从针式打印机中撕下来的，边缘毛糙，排着密密麻麻的黑字：

cx：级别Z

hY：级别p

LJ：级别Z

FG：级别q

ch：级别Z

“这是什么？”

“我找到的最早一版‘编号者分级表’，是几年前一个搬运工被开除后留下的打印残件。”她低声说，“没有盖章，但它对应的那些人，全都‘调岗’后失踪。”

我盯着上面“ch”的字样，呼吸几乎停止。

老贾的编号，就在其中。

而级别，是Z。

**

“我们要做什么？”我问。

庄悦静静地说：“我们要确认这个‘编号体系’是真实存在的。”

“如果它是真的，就意味着——”

“——厂里每一个人，都有‘归档’的可能。”我替她说完。

她点点头。

“从今晚开始，我们不是在查‘黑账’了。”

“我们是在查‘消失的定义’。”

**

那晚回宿舍，我没有说一句话。

老六察觉出我不对劲，没问，只是把我平时用的笔记本悄悄放到我枕边。

我拿起笔，在最末一页写下：

“他们不是因为犯错被处理，

他们是因为被分类为‘多余’，被系统自动清除。”

“而分类系统，从来不讲人情。”

我写完，把本子合上，手指发冷。

我忽然意识到：

比起一个个“失踪的工人”，

更让我害怕的是——

那个冷冰冰、没有人名、没有理由、只有代码的归类系统。

它不杀人，

它只是“不再需要你”。

**

我梦见厂区北面那座废楼，里面坐满了没脸的人。

他们身上都贴着标签：Z、p、q、S……

每一个字母都在对我说：

“欢迎回来。”