众人都给他起了个外号：小韩。曾在别的电子厂做机修，来到这里后却被分配到最苦最累的线路测试组，为警示“技术工人也要服从调动”，干得腰椎盘突出、半身局促。如今他想拆掉那道定人出路的“铁窗”锁芯，给自己和可能的同伴留条生路。

回宿舍后，我把所见所闻在阿昌耳边凑了凑，他脸色一沉：“小韩这招犀利，护厂队早盯着他，敢搞这种事，不是疯子就是下了血本。”我心头一紧：或许，这是一场没有回头的赌局。

又一个夜里，斌叔站在楼道口，瞪着昏黄灯泡，一连串烟头扔得地上烟灰横飞。他在等，那群冷漠的“人事小组”来，去收拾小翠的被子、洗漱盒和那张贴在床头的家乡小狗照片。凌晨三点，搬运队拖走了她的所有私人物品，仿佛她从未存在过，只留下一张冰冷的铁床。

我再一次梦到师父。梦中的他盘腿坐在庙前香案旁，夜色如水，香炉里袅袅青烟与月光交织成淡淡的光环。我跪在他面前，声音颤抖：“师父，众生皆苦，我若不能度人，该如何是好？”他微微摇头，声音低缓却铿锵：“净空，‘凡一切相，皆是虚妄’。”我含泪喃喃：“可这些苦，难道全是假的吗？”他轻叹：“若不入地狱，焉知众生冷暖？”我在梦中惊醒，额头沁出冰冷汗珠，心中却燃起一把火焰——那火焰不因绝望消散，反而越烧越旺。

天光微亮，我撑起身子，才发现自己浑身僵硬，指节因握紧拳头而泛白。宿舍里还回荡着最后一声风吹废地铁门的轰响。我的目光落到那张铁床上，想起小翠曾经蜷缩在这里做的噩梦，想起她在清晨天台边微微扬起的笑容。

我踩着吱呀作响的地板，走出宿舍，踏过一滩早露。厂区内，一排排铁皮房里，机器轰鸣声如低沉咆哮，警灯不时扫过走廊，仿佛在无声警告：回头就只有死路一条。可我知道，眼前这片铁灰色的牢笼，唯有破锁而出，才能换回一口自由的气息。

我抬头注视那扇被称作“c区通勤闸”的铁门，它紧锁着，冷白的灯光将门缝压得死死闭合，仿佛一个嘲讽的嘴巴，永远不肯开启。小韩背对着我，还在仔细拆卸那枚锁芯；斌叔的身影在楼道里忽隐忽现，像谍影重重；阿昌和老白，或在阴影中抽烟，或被命运的齿轮碾压得面无人色。

我深吸一口气，心中默念：这一次，我不能再退缩。任凭身体有多疲惫，我心中的火，已燃成炽焰。明天黎明，我会再次来到这里，趁人事小组未至，趁护厂队还在换班时，趁夜色尚未散尽，把那把抵住我们喉咙的锁芯彻底拆解。从此，哪怕前路荆棘遍布，也要披荆斩棘，走出这座没有窗的监狱。

我握紧口袋里那把细长的螺丝刀，脚步坚定而无声，融入凌晨的阴影中——走向唯一的活路，也许是地狱，也许是自由。