那晚我站在灰巷尽头，刻完那四个字时，指尖隐隐作痛。

指甲被磕破，血顺着食指滑到掌心，和那几笔“空空如也”重叠在一起。像一场无声的独白，也像是一种刻骨的诀别。

那不是涂鸦，也不是泄愤，而是一种荒诞而坚定的仪式感。我用指尖把自己写进这片废墟里，又亲手把它封死。

城市的夜风依旧是潮湿的，像极了这座城永不散场的哀愁，从巷尾的破墙缝隙钻进衣领里，一路凉到了骨头缝。

我站了许久，耳边的风像旧收音机的底噪，杂乱却熟悉。曾经有那么多年，我在这样的夜里忍着不哭，忍着不恨，忍着不疯。但这一夜，我连这些都不用再忍了，因为心里已经空了。

空到连恨都没剩下。

终于，我转过身，准备离开。

就在脚步刚跨出巷口的时候，脚下一滑，低头一看，是一张被雨水泡皱了的纸，半边贴在水泥缝里，像个被世界遗忘的小玩意儿，还在死死挣扎着不被踩烂。

我犹豫了一下，还是弯下腰，把它捡了起来。

那是一张印着蓝底白字的招工传单，纸质粗糙，角落还有烂泥印。颜色已经褪得发灰，但字眼却扎眼得很。

大字写着：

“南境建筑一线直招，吃住管够，薪资日结，包工头亲自带人。只要你够苦，南境不会辜负你。”

传单角落还印着一行小字，像是广告语，又像是某个逃难者的遗言：

“那边什么都有，只是太苦。”

我看着这行字，手指无意识地摩挲着破角。指缝间还残着刚才写字时留下的血痕，混着雨水与灰尘，脏得像我这几年走过的路。

路灯的光洒下来，斜斜地打在那句“太苦”上，像是从天而降的一刀，把人劈开，让里面所有藏着的疲惫和委屈，一瞬间都暴露在了空气里。

我站在原地，一动不动。

街巷很静，静得只剩我一个人在呼吸，连老鼠跑动的声音都听不见。墙上的字影斑驳，每一个我曾靠过的角落，都好像在对我低声说话。

“你不属于这里了。”

这一句话，比任何咒骂都来得锋利。

我把那张传单小心叠好，塞进上衣口袋，抬起脚，走入刚亮的街道。天空泛白，薄雾升起，整座城市像刚从宿醉中醒来，冷漠得没有一丝人情味。

新北城，一夜过去了，我却像死过一回。

我回到仓库的时候，小疯正蹲在门口，衣服领子歪着，嘴里咬着泡面筷子，眼神空空的，像是在等一个宣判。

他看到我，立马站起来，把泡面放下，舔了舔嘴角：“哥……你去哪儿了？”

我把手插进口袋，没有直接回答，只是反问他：“你醒得挺早。”

他搔了搔脑袋，有点不好意思地笑了笑：“昨晚没怎么睡。做了怪梦，梦见咱俩穿着雨衣，在一座烂泥工地上抹水泥，天还一直下雨。”

我顿住，看了他一眼，鬼使神差地从口袋里掏出那张传单，递给他。

“你要是真敢去，就得准备好被人当牲口使。”

他接过来，看了一眼，然后咧嘴笑了：“我就知道你也心动了。”

我点了根烟，靠在门边，没说话。

他低头看着那张纸，越看越认真，嘴角却没再笑。他突然抬起头，声音很轻却很坚定地说：“你去哪儿，我就去哪儿。咱们……别再分了。”

我盯着他，透过那一层半燃的烟雾，看见他眼底那股早就习惯被人丢下的孤独与倔强。

“疯子，”我说，“我这次走，可能是去送命的。”

“那就一块儿。”他答得太快，像是早就准备好的。

“我走，是想试试活命，不是拉你陪葬。”

他皱着眉，咬着嘴唇：“我跟你，不是为了死。”

“那你更不该跟。”我弹了弹烟灰，“你陪我这几年，已经够了。”

他张了张嘴，话没说出口。最后低声道：“反正你去哪儿，我都守着。”

我把烟抽完，踩灭在脚下：“我要去的，是南方。”