凌晨三点。

风还在咆哮，像是在撕扯着整座城市未曾平息的痛。仓库的铁门被吹得“吱呀”作响，那声音仿佛是有人在门外低语，又像是鬼在风雨中抽泣。

我坐在破旧的沙发上，身上湿得像只刚从水里捞出来的狗，泥点子还未干透，贴在衣角，像一层斑驳的锈迹。我的指尖夹着一根已经燃尽一半的烟，烟灰摇摇欲坠。我一眨不眨地盯着天花板，仿佛那里能给我一个答案。

外面的雨，从黄昏下到深夜，如今已是凌晨，仍未停歇。

像是在替谁洗罪，又像是在为谁送行。

我不知道是在替我们洗去身上的血，还是在为老六提前念的悼词。

**

“叩，叩，叩。”

门响了。不是急促的催促，而是带着一丝犹豫，像是迟疑的试探，又像是走失的孩子在敲一扇久未开启的门。

我没动，甚至没偏头。

那敲门声又来了，还是三下，节奏一致，温柔而固执。

我仍旧没动，直到一声细弱的女声从门缝钻进来，像一缕风，抚过我的耳畔：

“净空……是我。”

我闭了闭眼，烟头在指缝间彻底燃尽，烫红了指尖。我摁灭它，起身走过去，拉开门。

庄婧站在雨里。

她撑着一把白色的伞，伞面已经被风吹得倾斜变形，像是挣扎得太久终于投降。她头发散乱，额前的碎发贴在脸上，整个人像是从旧世界走来的幽灵，干净又破碎。

她穿着一身浅灰色的卫衣，袖口湿透，裤腿上沾着泥点，鞋底湿得发软，脚边放着一只灰扑扑的帆布包，已经被雨水蹭得不成样子。

就像她这副模样，执拗地撑着一把破伞，逆着风雨，走了很远很远，只为了找到我。

**

我侧身，让她进来。

她收起伞，小心地抖落水珠，雨水滴落在水泥地上，一点一点汇成小水洼。她站在原地，没有往里多走一步，抱着伞，像个在门口犹豫是否要进教堂忏悔的旅人。

我从架子上拿下一条破旧的毛巾，扔给她：“擦擦。”

她接过，却没有动作，只是抬头看着我。

那眼神里，藏着的不是委屈，而是等待，是深埋太久的执念，是在说：“我终于找到你了，可你还在原地吗？”

**

“你知道吗？”她终于开口，声音干涩又低哑，像是撕裂了喉咙才挤出的一句。

“我刚刚……在朋友圈刷到了她的动态。”

我没有问是谁，也不需要问。

林若瑶。

她继续说：“照片是在机场，她发了四个字——‘准备远行’。”

我的心，被这四个字捅了一刀。

她要走了。真的要走了。

不告别、不解释，也不留情。像一盏灯熄了，就再也不会亮起。

**

我转过头，试图掩饰内心的震荡，语气平淡得像是说起一场天气：“……挺好。”

庄婧笑了。

那笑容就像挂在脖子上的绳索，勒着自己，还要装作若无其事。

“挺好？”她的声音开始颤抖，“你真的觉得挺好？”

我没回答。

她走近一步，伞啪地一声掉落在地，像是她自己都承受不了这一刻的荒谬。

“你知道吗，净空？”她咬着牙，声音在雨夜里清晰得刺耳，“我一直以为，只要我陪着你，只要我不说破，只要我不争，你总有一天会看见我。”

“可其实，从头到尾你都没看过我一眼。”

**

我低头看着地上那滩雨水，水渍不断蔓延，就像她这些年来压抑在心里的情绪，一点点漫过脚踝、漫过膝盖，漫到脖子，直到将人整个淹没。

“你心里只有她。”庄婧的声音像一根细针，扎进我耳膜。

“你为她流血流汗，为她拼命，却从没想过她根本不知道你为她做了什么。”

“而我呢？我连个影子都不是。”

“我给你熬的药你喝了，你发烧的时候我背你跑去医院，我为了你放弃了实习、撕了考研报名表——可你从来都不知道。”

她蹲下去，捡起地上的伞，一遍又一遍地擦着伞面，就像试图擦去那些年无声的等待和无法言说的深情。

**

我终于走过去，蹲下身，伸手摁住她的手。

“别擦了。”我轻声说，“脏的是我，不是伞。”

庄婧抬起头，泪水迷蒙，睫毛颤动，仿佛只要我再靠近半分，她就能坠入那个她梦了太久的拥抱。

那一刻，我真的差点就说出口。

我差点告诉她，其实我也孤单。

其实我也怕黑，怕死，怕明天无路可走。

其实我也想有个人能陪着我，无条件地、一直在。

**

但我终究，松开了手。

“庄婧。”

我声音沙哑，“你该走了。”

她一怔，眼神里第一次有了真正的慌张。

“你该去过你的生活。”我艰难地说出口，“你还年轻，还干净，还有选择。”

“别把自己，赔给一个已经快烂透的人。”

**