夜色像一层发霉的旧棉絮，沉沉压在天幕上，仿佛要把整座城市闷死在这黑色的坟帐里。

街道潮湿，灯光像风中残火，一点点摇曳着挣扎。我走在回旧仓库的路上，脚下踩着雨后的积水，混着碎玻璃，发出细碎又杂乱的响声。像是谁在背后拖着一具尸体，一步步跟着我走。

耳边没了车声、没了人声，甚至连狗吠都不曾有，只剩我自己的呼吸，在夜色里变得沉重而嘶哑。

那张名单还压在我胸口口袋里，仿佛烧红了的烙铁，贴着心脏，一跳一跳地提醒着我：有些真相，不是揭开就能放下的。

我不止一次掏出来看，名单的纸张早已被汗水浸透，边角卷曲，却依旧清晰——

庄志远。

我盯着这个名字，眼皮剧烈跳动，仿佛身体里有个声音在不断提醒我：别去问，别去碰，真相比毒还苦。

但我已经走到了不能回头的地步。

仓库门口的灯光像一只病猫的眼睛，时亮时暗。我站在那道灯下，静静地站了很久，仿佛只要站得够久，一切就能在黑夜里自我风干，连同那些没来得及腐烂的痛苦与困惑。

直到手机屏幕突然亮了起来，白光刺得我眼睛一疼。

是庄婧发来的消息。

简单四个字：

【见一面。】

地点是一家茶馆，在江北旧码头旁，地方偏僻，连导航都得转好几次才搜得到。

我收起手机，手心全是汗。抬头看着夜色，像看进一口无底的井。

我抹了把脸上的冷汗，转身，一头扎进了那口井里。

茶馆果然冷清，门口挂的灯笼像是多年前落下就没再换过，纸皮斑驳，灯芯时不时闪一下，像老年人的心跳。

店里只开了一盏昏黄的吊灯，光线摇摇晃晃，像是喝醉了酒，照得人影斜斜倒倒。烟味、茶垢味和木头发霉的味道混在一起，闷在屋子里，像一张看不见的湿布，罩在人脸上。

庄志远坐在靠窗的位置，西装挺括，脸上却一点表情都没有。他整个人像一根插在沙漠里的木桩，无风也不动。

庄婧坐在他对面，低着头，肩膀微微发抖，像是在忍一种巨大的羞耻或挣扎。她的手指一圈圈摩挲着杯沿，像是在抓住最后一点支撑。

我走过去，拉开椅子，坐下。桌面很冷，像一块墓碑。

没有人开口。

空气像是凝固了，连呼吸都成了不合时宜的声音。

静得仿佛整个世界都在等一个人先动。

是庄志远。

他缓缓拿起茶壶，不紧不慢地倒了三杯茶。瓷杯轻响，茶水滑落如丝。他将其中一杯推到我面前，动作克制、干净，仿佛习惯了掌控一切。

我盯着那杯茶，没动。

他终于开口，声音和他的人一样，冷而有力：“你想问什么？”

我没有废话，从胸口掏出那张名单，“啪”地一声扔在桌上。

纸张抽在木头上，发出干脆的一响，在这死水般的空间里格外刺耳。

名单滑开，在桌面上停在他面前。

“你告诉我，”我声音低得像是从喉咙里磨出来的，“为什么你的名字，会在这张名单上？”

庄志远没动，连眉毛都没挑一下，只是伸手将那张纸拿起，眼神像扫一张废纸。

他的表情，平静得可怕——没有惊讶，没有愧疚，甚至连最起码的人类反应都没有。

“这张名单，”他语气轻飘飘的，“是生意，不是命。”

我牙齿咬得咯咯响。

生意？

这些年我在南城、在工地、在黑拳场上流血流汗，兄弟们有人死了，有人废了，我自己也几次差点命丧黄泉。到头来，在他嘴里，就只是“生意”两个字？

我盯着他，一字一顿：“你是要做什么生意？把我当货，卖了？”

他终于抬起头看我，目光幽深如潭，死水无波。

“你以为你能爬到今天，是凭自己？”

我怔了一下，拳头攥紧，骨节发出细微的爆响。

“净空，”他说得慢，字字清晰，“从你第一次在街头打架开始，就已经有人在看着你了。”

我浑身一寒。

“你救了谁，打了谁，跟谁结盟，跟谁为敌……每一个决定，都不是偶然。有人下注你能活，有人下注你会死；有人把你当狗，有人把你当盾。你的一切，都早被规划。”

他说这些话时的神态，像一个教师在讲课，甚至带着一丝轻微的不屑和疲倦。

“而我，”他轻轻放下茶杯，眼神冰冷，“只是下注的人之一。”

我的胃像被人一拳轰了进去，翻江倒海。

“所以……从头到尾，我就是你们下注的筹码？”