深夜，仓库办公室里没开灯，只点了一盏老台灯，昏黄灯泡在桌角闪着，像一只盯着死人的眼。风透过破旧窗缝灌进来，带着一股混合着铁锈、潮气与机油味的气息，吹动我摊在桌上的纸页，沙沙作响，像谁在呢喃。

录音笔连接着电脑，钟策和钩哥的对话反复播放，像一道被拉开的伤口，一遍遍摩擦我的神经。我拧紧眉头，盯着屏幕上跳动的音频波段，用铅笔一字一句地抄写关键词。铅芯已经磨钝，字迹深浅不一，我却顾不得换。

终于，在一段本以为模糊不清的语句中，我听清了几个词。

“名单、净空、试验性、清除对象。”

我愣住，脊背一阵森寒。

那些词像一把把尖刀，透过耳膜扎进大脑。不是刺痛，是一种慢性割裂，像有人把你连着血管的名字写进了绞刑架的清单里。那语气轻描淡写，像在安排一场设备更新，像在谈一场垃圾分类——

但我知道，那不是计划书，那是一道命令。

一份“清除名单”。

我握着鼠标的手有些僵了，缓慢拖动时间轴，一秒一秒往后听，直到另一个片段跳出：

“……除了大柱、净空，还有老六、阿宝，这几个人都得一个一个安排妥当。”

这句话出现时，我的呼吸几乎停顿。

我缓缓放下手里的笔，靠在椅背上，目光定定地看着屏幕。

大柱，阿宝，老六……还有我。

我们全在这张名单上。

一个不多，一个不少。

那一刻，我浑身像被泼了冰水，从骨头缝里往外凉。名单上的每一个名字，不再是一个人，而像一颗已经标记好的棋子，被人用红笔圈出，准备下锅。

我快速把音频文字录成文档，导出成pdF，又连接打印机打了出来。纸张还温热，墨迹未干，我就把它摊在台灯下，眼睛一瞬不瞬地盯着那几行黑字。

像盯着自己的遗照。

这一页不是名单，是一张提前盖好章的死亡通知单，是有人在用墨水告诉你，你命数已尽，你无话可说。

我静静坐了五分钟，终于缓慢拿起手机，拨通了老六的号码。

铃声响了三下，接通。

“六哥，我这儿有东西，你得来看。”

他没有多问，只沉默了三秒，淡淡回了句：“老地方。”

——

河边的风一夜未停，冷得像刀片划人。

我赶到的时候，老六已经坐在石墩上，穿着一件旧军绿色棉衣，烟雾缭绕。他把身子埋进帽檐阴影里，只露出一点侧脸，灰白的烟头忽明忽暗，仿佛火星里藏着一只死寂的眼。

我走到他身边，什么也没说，只把那张纸递过去。他低头看了十几秒，没说话，把烟头按灭在膝盖上。

那一下，他没皱眉，连声都没发。

“谁给你的？”他问。

“钩哥。”我答。

他一怔，侧头看我：“你见到他了？”

“没有。”我望着他，语气平稳，“但我听见他了。”

老六低头盯着那张纸，沉默得像石头。半晌，他才缓缓开口：“你以为，这张纸，只有你拿到过？”

我呼吸一滞。

“你也知道？”

他抬起眼，望着我，那一眼像把钝刀插进我的心口。

“净空，有些事，不是不知道，是不敢知道。”

我咬紧牙，声音像冰渣子碾出来：“所以你也装聋作哑？哪怕被划进名单，也不吭声？”

他没接话，只点了一根新烟，抽了一口，眼神飘向河面。语气冷淡，像不是在谈生死，而是说一张彩票没中。

“我早知道，自己迟早会上这张名单。圈子里混久了，活着本就是负债——你欠命、欠账、欠人情……最后总有人来收。”

“可你还在混。”

“活着的人，都在混。”他说，“就看混到哪一步，混出什么价。”

我低头不语，心头像压了一块旧铁，发不出声音。