我缓缓坐下，拿起笔记本，写下：

她的笑容依旧在照片里，像是从未改变的时间标本。

我看着她，就像看着自己从未放下的过去。

五年了，我一直在原地转圈，回不到她的世界。

林若瑶，你从未知道，我一直在等你，等一个能触及的答案。

但今天我明白了——你留着的，是你曾经的自己，而不是我。

我能放下的，只有自己。

写完最后一句，我静静地闭上了笔记本，将它放在床头。那张照片依旧在桌上，像是某种纪念碑，沉默、冷静、无言地注视着我内心深处那一块最柔软的土地。

**

那一夜，我辗转反侧，始终无法入眠。闭上眼睛，脑海里不断浮现的是五年前那个夏天的场景，那句林若瑶脱口而出的调侃：“你不是和尚吗？你看我干什么？”语气带着一丝调皮，一丝不屑，却意外地刻进了我的骨头里，从此再也拔不出来。

那句话，就像是一道咒语，每当我想靠近她，都会被它绊住脚步。它提醒我，我们是两个世界的人，我的存在不过是她人生中的一段插曲，而非章节主线。

而我，也只能永远站在那段插曲的阴影里，仰望她的远方。

**

天刚微亮，我便起了床。洗漱完毕后，我收拾好桌上的纸张，将照片轻轻夹进笔记本里，锁进抽屉深处。那不是结束，只是我知道，此刻的我，不能再被过去牵着走。

江湖的风浪已经逼近，没有时间给我犹豫。

我拿起手机，准备出门处理仓库那边的后续工作，却在锁屏界面看到一条来自庄婧的短信：

“你还好吗？有些事，是不是该放下了。”

我盯着那行字许久，仿佛能看见她站在某个清晨的路口，眉头紧蹙，手机捏在手里，迟疑了很久才发出这条消息。

良久，我只回了一句：“还好，谢谢你。”

没有解释，没有倾诉，也没有感伤。因为我知道，我们之间的关系，早已经达到了某种难以言说的默契——她知道我不会真正放下，但她也从未真正要求我放下。

手机放回口袋，我走出宿舍。晨风拂面，清冷刺骨，天边的朝阳尚未挣脱黑云，城市尚未醒来。而我，早已被这片江湖搅得不得安生。

潮水般的过去与风暴般的未来正不断涌来，而我，只能紧紧抓住手中那一点微弱的火光，继续走下去。

再没有人能为我指路了，我必须自己活出路来。