今天起，走到这一步，算是彻底撕开了。

—

凌晨回到仓库。

铁门一推开，熟悉的霉味、油漆味，还有潮冷的夜气一股脑灌进来。

办公室灯还亮着。

大柱坐在办公桌后，身子前倾，眼神盯着桌上的一张纸，像是早就预料到我什么时候回来。

他抬头看了我一眼，声音不高，却带着金属般的硬度：

“货，送了？”

我点点头。

他又问：“路上呢？”

我淡淡道：“一群狗，试了下牙。”

听到这话，大柱微微挑了下眉。

他盯着我，眼睛里浮出一种近乎审视的冷光，像刀子在刮人。

半晌，他笑了，烟头在指间一弹，落地，熄灭。

他说：“你啊，现在越来越像我年轻时候了。”

“眼里没怂，只知道往前顶。”

我没吭声，只静静听着。

大柱点了点桌子，语气突然沉了下来：

“可你知道我年轻时，差点怎么死的吗？”

我微微皱眉，没答。

他自顾自讲了下去。

“那年我二十四，横得不行。一次喝醉了，把一个人打成了残废，半身不遂。”

“第二天，我老婆抱着孩子，在小区楼下，被那人家属堵了整整一下午。”

他的声音很平静，像在讲别人的故事。

然后他抬眼看我，眼神里透出一种压了很久的疲惫和狠意：

“你想混得高，混得久，就得有血性。”

“但如果只靠血性，不靠脑子——你活不过三十。”

“有时候，动手不如动嘴，动嘴不如动脑。”

“狠，不是你打了谁，是让人怕你、敬你，还得靠你。”

—

我听着，心里却慢慢凉了下来。

走出办公室那一刻，我心里只剩下一个念头：

圈子认你，不是因为你会打，是因为你打得别人不敢说，还能笑着给你递杯酒。

—

回到宿舍，我脱下湿透的外套，手指冻得有些僵硬。

翻开那本早已打湿过几次的笔记本，拿起笔，一笔一划写下：

“今晚的雨很冷，但我没发抖。”

“不是因为我有多硬，是因为我终于明白了：狠，不是情绪，是规则。”

“动刀动棍，都容易。”

“能不动声色地让人怕你、让人服你，才是真的狠。”

“稳，才能坐下去。”

字迹微微洇开，我盯着那一行字，看了很久很久。

窗外雨声未歇，江风卷着水汽，从破旧的玻璃缝隙钻进来，把宿舍里吹得一片潮寒。

我慢慢把笔搁下，闭上眼。

这一晚，我第一次，真正明白了，在这片浑水里活下去，不靠狠，靠的是稳。