新北市终于下起了夏天的第一场雨。

不是那种“乌云压城”的暴雨，也不是“打伞也没用”的瓢泼，而是那种——滴滴答答、湿透人心的细雨，连夜都显得潮湿了几分。

我刚从工地收工，头发贴在额头上，身上混着泥水和水泥灰，像一块被丢在沟里的抹布。

临时工宿舍没有热水，淋了雨之后不敢洗澡，只能靠墙坐着，一动不动。

阿宝出门喝酒了，留下我和一盏坏掉的台灯，还有一肚子难以下咽的苦闷。

窗户外，雨声像密密麻麻的钢针，一根根戳在神经上。

我盯着那双刚买的帆布鞋——现在已经被雨泡得塌软，鞋面上是斑斑点点的泥，和当初在摊位上看到时那种“白净”判若两物。

它提醒我：你终究不是那个世界的人。

—

我下楼，想买点烟。

刚出门不远，就看见街角有一团人影正在围着吵什么。

一个男人揪着另一个瘦小男孩的衣领，吼道：“偷我香烟？你活腻了是不是？”

小男孩浑身发抖，手里还攥着没来得及塞进口袋的一包廉价烟。

雨打得人睁不开眼，街边小摊都已经关门，只剩下那一盏昏黄的灯，把这出“夜间暴怒剧”照得残酷而荒凉。

我走过去，不知道为什么，忽然就开口了：

“哥，孩子可能真不是故意的。”

那男人猛一回头：“你谁啊？”

“我在对面工地做事，常看他在垃圾桶边翻东西。他可能只是想抽根烟。”

男人上下打量我，见我也不过是个邋遢打工仔，撇嘴一笑，松手骂了句：“这年头，连小孩都没教养。”然后走了。

我蹲下来，把那包烟递还给男孩。

他看了我一眼，什么都没说，撒腿跑进了雨里。

雨更密了。

我刚起身，就听到一个女声轻轻道：“你帮他，是不是因为你自己也试过？”

声音不高，却异常清晰。

我回头。

一个撑着淡青色纸伞的女孩站在我身后不远处，雨水敲打着伞面，发出沙沙声，像寺庙的风铃。

她身穿一件干净的浅灰色风衣，伞下是素净的脸和一双看得人有些发怔的眼睛。

我愣了几秒，低声道：“你是……？”

“庄婧。”她走近一步，把伞往我这边偏了偏。

我站在伞下的边缘，肩膀还在淋雨，却下意识往里退了半步。

“你认识我？”

她没正面回答，只说：“新北一中门口，那个撑着袋子、穿着脏鞋、站在角落里看她的人——只要看过一眼，就不会忘。”

我心里“咯噔”一下。

她在说谁，我知道。

我下意识地抬手遮住脸上的雨水伤疤，嘴角勉强挤出一丝笑：“你也站过角落？”

她点点头：“我也追不上她。”

我怔住了。

她说得太轻太淡，但字字清晰。

“我们不是同一种人。”我说。