那天晚上，下着雨。

不是那种倾盆大雨，而是细密的、淅淅沥沥的雨滴，打在铁皮屋顶上，像是无数只小蚊子在争吵。雨声并不震耳欲聋，却也让人感到烦躁，却又难以忽视。那种恼人的滴答声，就像一种不经意的困扰，缠绕在身边，似乎无处可逃。

我刚从网吧回来，身上还是湿漉漉的，湿透的衣服贴在身上，脖子上那道划痕已经结痂，表面布满了灰尘，纱布紧紧勒着我的肩膀，痛得让我有些难受。

我推开宿舍的门，一股寒气扑面而来，手机屏幕亮起，是个熟悉的名字——庄婧。

本来我想直接挂掉，可那名字停在屏幕上，不动声色地看着我。那一刻，我突然有些不忍，按下接听。

电话那头静默了几秒，只传来风吹雨打的声音，似乎她站在外面。

“庄婧？”我试探性地问。

她的声音有些哑，带着一丝哭腔：“你……你在哪儿？”

“仓库。”我回答，心里隐隐有些不安。

她沉默了两秒，然后低声说道：“我……能来找你吗？”

我眉头一挑，心里涌上一股莫名的不安，“你怎么了？”

她说：“没事。”

“你喝酒了？”我问，声音平静，但心里已经有些动摇。

她的沉默又延续了几秒，随后，电话那头传来一声低低的笑：“你怎么知道我喝酒了？”

我没有说话，压抑着心里的疑惑，挂掉电话后，几分钟，门外传来敲门声。

我打开门，她站在外面，身上的灰色风衣已经被雨水打湿，鞋子也全是水，手里还拎着一把倒闭的伞，伞布已经被风雨打得有些破损。她的头发湿漉漉地贴在额头上，眼圈微红，像是刚刚跑了一整条街。

我让开门，她进来后，湿气和酒味一股脑地涌进了屋里。她抬头看了看四周，似乎在打量这个简陋的空间。

“坐吧。”我指了指床上的椅子。

她没有坐，而是站在屋里转了转，看了看四周，低声问：“你每天都住这里？”

我点了点头，心里有些不自在。

她抬头看着天花板，嘴角微微翘起：“真是……比我想象的还破。”

我没有回话，只是递给她一杯热水，她接过后忽然笑了下，笑容苦涩：“你不问我怎么回事吗？”

“你想说，自然会说。”我说。

她低下头，双手捧着杯子，久久没有开口。空气中弥漫着酒气和潮湿的气息，突然，她终于低声道：

“我爸今天动手了。”

我眉头微微皱起，心里有些不安。

她接着说：“他说我丢人，说我跟你这种人来往，是自毁前程。”

我静静地听着，语气平静地说道：“他说得没错。”

她抬起头，目光愣愣地看着我，眼里有些困惑和不解。

我继续说道：“你本来是个好学生，未来该是大学深造，而不是在这个江湖里迷失。”

她猛地把杯子重重摔在桌上，杯子并没有碎，但热水却洒了一桌，水珠四散，散发出蒸汽。

她仰头大喊，声音激动：“可我不想听这些了！”

她像是终于忍不住似的，爆发出来：“我他妈就想知道，为什么你们这些‘坏人’活得比我们这些‘好孩子’还要自由！”