这一阵的雨下得没完没了。

新北的十二月，雨不像水，更像是潮湿的灰，把人裹得黏糊糊、喘不过气。

我一早就跟着老六去外面收账，一辆面包车跑了三个区，脚上的皮鞋都湿透了，还被一个欠钱的理发店老板追着骂。

“你们不是正经人，别用正经账来跟我算！”

我忍了下来。

不为那三千块钱，而是因为——我知道自己要站得更高，就得先不跌下去。

但心里那股火，憋得慌。

—

晚上十点，我回到仓库，阿宝拿着手机刷朋友圈，一边哼着歌，一边说：“哥，你快看这个女孩，真漂亮。”

我接过一看。

是林若瑶。

她换了张头像，背景是江东大学图书馆的长廊，阳光透过落地窗，洒在她的白色毛衣上，整个人像是在光里浮着。

她坐在窗边，身边是几个笑着的女生，她头微微侧着，嘴角扬起一点点弧度，手里拿着一本《现代社会心理分析》。

配文写着：

“努力不会白费。四年后见。”

下面是好几十条评论，朋友们都在祝她努力、加油、考试顺利。

我一页一页往下滑，眼睛干涩，却控制不住自己再往回翻一遍。

她还在笑。

她真的……在往前走。

而我，刚从一场“狗咬狗”的混账斗争里出来，鞋上全是泥，身上还带着汗臭味，连一句“晚安”都没资格说。

—

我躺在床上，盯着天花板，脑子却翻来覆去全是她刚刚那张照片。

那个笑容，是我从没拥有过的。

不是她没对我笑，而是那种纯粹、轻盈、毫无防备的笑，从没出现在我面前。

我看着她，像是看着一个梦。

一个我可以靠近，却从没真正碰到的梦。

—

我点开我们的聊天记录，最后一条还是半年前她发的：

“谢谢你上次提醒我那条街不安全，我现在会小心了。”

没有称呼，没有表情。

我没回。

不是不敢回，是不舍得回。

怕回完这一条，就再也没有下一句。

我试着在输入框里打了一句：

“今天看到你笑，真好。”

手指停了几秒，然后一点一点把字删掉。

关掉对话框，我翻身下床，走到阳台，点了一根烟。

天太黑，风太冷。

我靠在墙边，看着对面那栋楼有人在关灯，有人在吃泡面，还有人在打游戏。

这城市上千万人，每个人都有灯，有影，有自己要走的路。