大柱哥坐在上首，笑而不语，但那眼神里藏着几分肯定。

那一刻，我明白——我不再是个“跑腿的”，我是他在桌上的一枚“棋”。

—

酒过三巡，灯光昏黄，屋里香烟缭绕。

我站起身去洗手间，路过走廊时，一个瘦高个男人挡住我去路。

他靠墙抽烟，吐出一口烟：“听说你叫净空？”

我点头。

“我朋友看过你，说你像极了一个人。”

“谁？”

他不答，只低声说了一句：

“你最好小心点，净空。你不是这个圈子养出来的。”

“你混得越好，死得越快。”

说完，他掐灭烟，转身进了包间。

我站在走廊尽头，听着风从窗缝灌进来，心口冷得像冰块。

—

宴会快散的时候，大柱哥喝多了，扶着沙发站起身：

“都记着，以后我这边有什么事，净空说话就算数。”

众人笑着应声，气氛一片和谐。

但我知道，那些笑，有三成是真情，七成是算计。

—

回程的车上，老六坐我旁边，点了一根烟：“你今晚挺沉得住气。”

我没说话。

“不过你也记着，桌子坐得越靠前，命就越不属于自己。”

“你现在，不是你了。”

我问：“那我是谁？”

他回我一句：

“你是大柱的脸，是局里的一枚子，是所有人眼里最有用、但最容易被换掉的——人。”

我靠着车窗，脑子一片安静。

—

回到宿舍，我脱下风衣，洗了脸，翻开笔记本，写下：

“今天是我第一次坐上大桌子。

我吃了饭，也吃了杀机。

有人敬我酒，有人试我心，有人提醒我早死。”

“可我知道，佛祖说：地狱不空，誓不成佛。

那我就从地狱里，走一条光亮出来。”