越靠近44号冷柜，陶德舟感觉自己像是在逆着一股冰冷的、粘稠的洋流前进。每一步都沉重，每一次呼吸都带着金属的锈味和一种难以形容的腐败气息，不是肉体的，而是精神的。这股气息精准地钻入他记忆最深的裂缝，撬开了那个他以为早已尘封的潘多拉魔盒。

黑暗。

不是普通的黑，是那种能吞噬光线、声音、甚至思想的，绝对的虚无。冰冷的金属贴着皮肤，带走最后一丝温度。他记得那种触感，光滑，坚硬，带着消毒水的隐约气味，还有……被遗忘的绝望。小小的身体蜷缩着，心脏在死寂中擂鼓，每一次跳动都震得耳膜发痛，每一次吸气都像是从稀薄的空气里偷来的。外面没有声音，没有脚步，没有呼唤。只有他自己，被锁在这个狭小的、为死人准备的盒子里。

此刻，44号冷柜散发出的波动，就像是那段记忆的有声版本，而且是环绕立体声加重低音炮效果。那不仅仅是恐惧，是一种被剥夺了所有希望、所有尊严、连死亡的权利都被夺走后，凝结成的怨毒和痛苦。这股情绪洪流与他童年埋藏的创伤完美契合，如同两股逆流相撞，在他脑海里掀起滔天巨浪。

胃里翻江倒海，一股恶心感直冲喉咙。他的指尖开始发麻，视野边缘出现闪烁的黑斑。社恐的本能在疯狂尖叫，每一个细胞都在催促他转身逃跑，逃离这个地方，逃离这种感觉，逃回一个可以把自己藏起来的角落，哪怕只是一个想象中的角落。他甚至下意识地想缩起肩膀，把自己团得更小一点，好像这样就能从这无处不在的恶意视线中隐形。是的，他感觉自己被“看”着，被44号冷柜里面那个未知的“存在”死死地盯着，审视着，嘲笑着他的恐惧。

“冷静，陶德舟，冷静……”他试图安抚自己，但声音干涩得像砂纸摩擦。这比面对一群活生生的人还要命。人至少还能躲开视线，但这玩意儿……它的“视线”是全方位的，直接穿透皮肉，扎进灵魂。

然而，就在这极致的排斥和恐慌之中，一种更加诡异的感觉浮现出来。那是一种近乎荒谬的……熟悉感。不是对恐惧本身的熟悉，而是对这股特定情绪波动的源头，对44号冷柜里囚禁的那个“意识”，产生了一种难以言喻的牵连感。仿佛他们曾在某个被遗忘的时间节点，以某种无法理解的方式，分享过同样的冰冷和黑暗。

这绝不仅仅是相似的经历引发的共鸣。感觉更深。更……私人。

就好像……这扇门后面关着的，不仅仅是一个“量子共生体”，而是他童年阴影的一个具体化身，甚至……是那段阴影的根源？

这个念头让他遍体生寒，比停尸柜的记忆更加刺骨。

“喂喂喂，不要自己吓自己啊，”他小声嘀咕，试图用吐槽驱散这不祥的预感，“难不成里面关的是当年把我锁进去那个混蛋？这也太……巧合了吧？”话虽如此，他却无法抑制地感到，真相可能比他能想象的最离奇的猜测还要荒诞。