基因熔炉的核心在永夜中炸裂成星尘漩涡时，陈默的战靴碾碎最后一块冰晶，冰凰羽翼自动从他基因战纹中展开，织就成泛着蓝光的婚纱。头纱上缀满的毒乳珍珠突然发光，每颗都映着苏棠哺乳时的侧影，而在珍珠缝隙间，三百个敌舰的残骸正被星尘漩涡绞碎成齑粉。

\"家人们，\" 他的喉麦混着星尘摩擦的沙沙声，左颊泪痣渗出的冰蓝色乳汁正与头纱珍珠产生共振，\"这场婚礼迟到了二十年，但陈家的誓言，从来不会被时空裂缝吞噬。\" 全息镜头扫过星尘组成的礼堂，三百个战争孤儿悬浮在漩涡边缘，他们的基因战纹亮起相同的冰凰图腾，构成婚礼的穹顶。

弹幕在血红色滤镜中疯狂刷屏：【毒乳珍珠在播放苏棠的心跳！这是量子级婚纱？】【孤儿们的战纹组成婚礼进行曲谱！声波震碎敌舰装甲？】

当陈默走向星尘中央的苏棠虚影，婚纱的冰凰羽翼突然收拢，化作手套覆盖他颤抖的指尖。星尘新娘的轮廓逐渐清晰，发间别着的银簪正滴下毒乳，在地面写成《星茧摇篮曲》的五线谱。他想起二十年前在饺子摊，苏棠用韭菜汁在菜单背面画婚戒的模样，那时她的指尖还没有基因战纹的烙印。

\"小默，\" 星尘新娘的声音混着宇宙微波背景辐射，每一个音节都在他基因链上刻下温柔的凹槽，\"还记得你塞进我冰棺的乳牙吗？现在它们是婚戒的钻石。\" 陈默的瞳孔骤然收缩，他看见星尘中漂浮着九百颗乳牙，每颗都刻着与苏棠婚戒相同的基因序列，而在中央，悬浮着枚由毒乳结晶制成的戒指。

战争孤儿们突然齐声歌唱，他们的基因战纹共振产生的声波，将三百个敌舰残骸震成齑粉。陈默的通讯器显示，声波频率与苏棠哺乳时的心跳完全一致，而在歌声间隙，隐约能听见婴儿啼哭 —— 那是第 73 代容器在母乳银河中的初啼。

\"这是...... 管理员的情歌。\" 他的声音被歌声淹没，摘下婚戒抛向宇宙。戒指内圈的陈小默涂鸦突然发光，稚嫩的笑脸与苏棠的掌纹重叠，在星尘中投射出全息影像：三岁的陈小默蹲在韭菜田，用树枝画着全家福，而在她身后，苏棠的虚影正微笑着撒下韭菜种子。