\"可靠！彭师兄核对了三年的记录，干旱年份这个现象更明显！\"

\"好，好！\"方稷眼睛发亮，\"我这就让铁柱加测清晨时段数据。你们继续实验室验证！\"

回到试验田，方稷立刻调整了观测方案。张铁柱听完解释，黝黑的脸上露出恍然大悟的表情：\"怪不得老乡们总说'早浇三分，晚浇一寸'！\"

正午的太阳晒得人头晕，两人却干劲十足。方稷教张铁柱使用新带来的压力室，测量叶片水势；张铁柱则分享了他从老农那里学来的土办法，用不同颜色的布条标记麦株长势。

\"方老师，您看这个。\"张铁柱从兜里掏出个小本子，上面画着歪歪扭扭的曲线，\"我按您教的，把株高、穗数与降雨量画在一起，好像真有规律...\"

方稷接过本子，眼前浮现出实验室里那些精密仪器绘制的图表。两种截然不同的记录方式，却指向同一个真相，小麦在干旱环境下的生存智慧。

那晚，方稷留宿在淅川县。月光如水，他和张铁柱坐在打谷场上，面前摊开着实验记录和农户反馈表。

\"铁柱啊，\"方稷突然问，\"知道我们为什么要花这么大力气研究抗旱机理吗？\"

张铁柱挠挠头：\"为了...培育更好的品种？\"

\"不止。\"方稷指向远处黑黝黝的麦田，\"你看那些麦子，它们能在干旱中活下来，靠的是亿万年的进化智慧。我们要做的，就是读懂这种智慧，把它变成农民口袋里的粮食。\"

\"像这个清晨吸水的发现，如果能应用到育种中，或许能让小麦利用率提高几个百分点。别小看这几个点，放到全国就是亿斤粮食。\"

张铁柱若有所思：\"所以方老师才坚持每月都下乡...实验室的数据要和地里的表现对上才行。\"

方稷拍拍年轻人的肩膀，\"论文要写在祖国大地上，成果要长在农民田里头。\"

回到研究所已是三天后。方稷刚推开实验室的门，就被韩月华和彭立新一左一右拉住。

\"方老师！快看这个！\"韩月华激动得语无伦次，指着显微镜，\"我们做了连续72小时观测，发现气孔在黎明前会短暂开放！\"

彭立新补充道：\"正好对应铁柱那边测到的吸水高峰。我们怀疑这是小麦在干旱环境下的适应性策略，利用晨露补充水分！\"

方稷凑到显微镜前，看到显示屏上跳动的数据曲线，那个规律的波峰像一道曙光。他的手微微发抖：\"这可能是...改写抗旱理论的关键发现。\"

实验室突然安静下来，三人相视而笑。窗外，秋风吹动试验田里的麦浪，沙沙作响，仿佛在回应这个可能改变无数农民命运的时刻。

\"扩大试验范围。\"方稷当即决定，\"彭立新负责生理指标，韩月华继续细胞观察，我明天再去淅川县，和铁柱一起做田间验证。\"

他拿起电话，又放下，转身对两位年轻人说：\"今晚都好好休息。接下来，我们有的忙了。\"