夜深了，孙兴华才风尘仆仆地回来。他轻手轻脚地推开门，见张铁柱还在灯下写写画画，便从包里掏出个油纸包：\"给你带了俩包子，趁热吃。\"

张铁柱狼吞虎咽地吃着，含糊不清地问：\"电报发了？\"

\"发了，还顺便去了趟公社，把上个月的经费单据报上去了。\"孙兴华脱下汗湿的衬衫，从包里抽出沓纸，\"这是你要的各县气象资料，我从农业局抄来的。\"

\"太好了！\"张铁柱如获至宝，\"正缺这个做相关性分析呢！\"

孙兴华凑到灯前，突然指着一条数据：\"等等，这个降雨量不对吧？我记得王家沟今年...\"

\"哎呀，还真是！\"张铁柱一拍脑门，\"我把小数点标错位了！\"

两人相视一笑，继续埋头工作。煤油灯的光晕染黄了斑驳的土墙，窗外传来阵阵蛙鸣。

第二天天刚亮，张铁柱就背着工具下地了。他要赶在开会前再采集一组数据。晨露打湿了他的裤腿，麦叶上的水珠在朝阳下闪闪发光。

田大爷已经在地头等着了，手里拿着把奇怪的木制工具：\"柱子，按你说的，俺连夜做了个'镇压器'，你看看中不中？\"

张铁柱接过那个钉满木齿的滚筒，眼前一亮：\"太棒了！咱们试试效果！\"

两人在试验田里来回滚动，木齿碾碎土壤结皮的声音清脆悦耳。浇水后，水迅速渗入土中，不像往常那样在表面横流。

\"神了！\"田大爷蹲下身，摸着湿润的土壤，\"这法子比俺们老辈的强！\"

正忙着，孙兴华骑着自行车匆匆赶来：\"铁柱！快收拾一下，方司长提前到了，正在大队部等着呢！\"

张铁柱慌忙拍打身上的泥土：\"数据还没整理完...\"

\"边走边说！\"孙兴华从包里掏出叠纸，\"我连夜帮你做了汇总表，路上对一下数字就行。\"

两人匆匆赶往大队部。路上，孙兴华边骑车边交代：\"今天县里各村的农技员都来了，方司长要听全面汇报。你重点讲'陇旱1号'的抗旱表现，我补充推广情况...\"

大队部门口停着辆吉普，方稷正和几个干部说话。看到两人，他招了招手：\"小张，小孙，正好！来见见专门来看你们的专家。\"

会议室里坐满了人。张铁柱紧张地翻着数据本，孙兴华在桌下轻轻踢了他一脚，递来个安心的眼神。

\"同志们，\"方稷的声音响起，\"先请一线工作人员汇报试验进展情况。张铁柱同志，从你开始。\"

张铁柱站起身，深吸一口气，展开了他沾着泥土的数据本...

当天晚上，总结会结束后，方稷特意留下了两人。月光下，他拍了拍张铁柱的肩膀：\"今天汇报得很好，数据扎实，分析到位。\"又转向孙兴华，\"你组织的农户反馈很有价值，要继续保持。\"

\"方副司，\"孙兴华犹豫了一下，\"有个情况得跟您反映。我们发现'陇旱1号'在不同地区的表现差异很大，可能需要调整推广方案...\"

方稷认真听完，点点头：\"你们考虑得很周全。这样，小张继续负责田间试验，把区域差异因素加进去；小孙扩大调查范围，重点收集不同土壤气候条件下的表现数据。\"

回住处的路上，两人都走得很慢。一整天的会议让他们筋疲力尽，但心里却充满干劲。

\"兴华，你看。\"张铁柱突然指向天空，\"星星真亮。\"

孙兴华抬头望去，银河横贯天际，璀璨夺目。他轻声说：\"等咱们的'陇旱1号'推广开了，地里收成好了，老乡们晚上也能有闲心看星星了。\"

张铁柱憨厚地笑了，从兜里掏出个麦穗，在星光下细细端详。那麦穗上的籽粒虽然还不饱满，但在夜色中泛着希望的光泽。