\"方老师！方老师！真的是您！\"一个带着浓重东北口音的年轻声音在背后响起。

方稷转过身，看见一个身材高大的小伙子站在面前，剑眉星目黝黑的脸上写满激动，手里还紧紧攥着一本翻旧的《旱作农业技术手册》。

\"我是北大荒农场的张铁柱！\"小伙子声音有些发颤，\"我家种的就是您研究的'冬星'小麦！\"

方稷微微一怔，记忆突然闪回到那片黑土地，当时郑怀山教授身体不好，还在东北坚持实验，驯化麦种。

那是\"冬星\"品种刚研究时，他亲自在北大荒蹲点了整整一个播种季。眼前这个年轻人的轮廓，渐渐和记忆中那个总爱蹲在田埂上看他做实验的半大孩子重合起来。

\"铁柱？\"方稷不确定地问，\"张地马家的孩子？\"

张铁柱的眼圈瞬间红了：\"您还记得！那年我爹总是去药草给你们补身子防病，我还天天跟着您下地...那年扎大棚的时候，您还夸我们扎的好...\"

方稷的声音柔和下来，\"怎么想到考农大？\"

\"我爹是想让我和他学医，但是我一直记得您说过......\"张铁柱挺直了腰板，一字一顿地重复着记忆中的话，\"'要想让更多土地长出好麦子，就得培养更多懂麦子的人'。\"

试验田里忽然安静下来，只有风吹麦浪的沙沙声。方稷望着眼前这个目光坚定的年轻人，仿佛看到了当年的自己。

\"方老师，\"张铁柱突然深深鞠了一躬，\"请让我跟着您学种麦子！我不怕苦，北大荒零下三十度的冬天我都下过地！\"

方稷扶起年轻人，在他结实的肩膀上拍了拍：\"好孩子。不过在我这儿，可不光是下地那么简单。\"他指向远处的实验室，\"从土壤分析到基因测序，从田间管理到政策研究，都得学。\"

\"我学！\"张铁柱眼睛发亮，\"您让我学啥我就学啥！\"

\"铁柱，知道为什么'冬星'能在旱年高产还不怕冻吗？\"方稷突然问。

张铁柱不假思索：\"因为根系发达，能吸收深层土壤水分。\"

\"这是书本答案。\"方稷蹲下身，拨开一丛麦苗，\"你看这片地，表层五厘米是干的，但十厘米以下还有墒情。'冬星'的秘密在于，它能感知水分分布，主动把根往湿处扎。\"

张铁柱若有所思：\"就像人要知道往哪里使劲......\"

方稷赞许地点点头：\"搞农业也是这样。有的人一辈子在田里打转，却摸不透土地的脾气；有的人坐在办公室研究数据，却从没闻过麦苗的清香。\"他站起身，望向远方，\"你要做既能读懂大地语言，又能把这种语言转化成科学的人。\"